魅惑花魁，名所胜景：在梵高、莫奈都爱的浮世绘里，遇见江户风情

传记电影《眩：北斋之女》中有个细节，1822年，一位名叫西博尔德的荷兰商人通过中间人，找到了画师葛饰北斋，请他绘制15幅江户主题的浮世绘画作。

荷兰商人给出的酬金丰厚，条件却只有一个：必须是“兰画”，也就是使用西洋画的呈现手法，至于具体绘制什么内容，或是江户风景，或是艺伎花魁，则由葛饰北斋自由发挥。

对于有“画狂人”之称的葛饰北斋来说，“西洋技法+日本风情”的组合并不算是新鲜事物，在他的一些浮世绘作品中，既有来自欧洲的普鲁士蓝颜料，也会用到西洋绘画中的透视法、几何构图等技巧。因此，他没用多长时间，就画出了其中12幅画作的的底稿，交给工作室的弟子们进行润色加工。荷兰商人对北斋的画作非常满意，连连称赞：“不愧是北斋老师！”

在葛饰北斋所生活的18世纪后半叶至19世纪上半叶的日本，“浮世绘”作为一种重要的艺术形式，受到町人阶层的广泛追捧。人们可以用几碗荞麦面的价格，便宜地买到木版刻印的浮世绘美人图、风景画，来装点自己的宅邸，或者悬挂在商铺剧院、青楼伎馆中，用来招揽更多的客人。有时，它们会以插画的形式，出现在和歌集、小说等出版物中，为原本单调的文字平添几分鲜活。

浮世绘的影响力并不局限于日本本土，诸如西博尔德等荷兰商人将浮世绘带回欧洲后，许多西方艺术家也为之深深着迷。印象派的代表人物梵·高、莫奈、马奈、德加、罗特列克等人，在购买、收藏浮世绘之余，他们的画作中也常常可以看到浮世绘的影子。

梵·高在提到自己的作品《阿尔的卧室》时，就曾感慨道：“构思是多么的简单，所有的阴影和半阴影都被我免除了，一切都是用均匀的纯色画出，就像浮世绘那样。”

从日本到欧洲，从普通市民到艺术家，诞生于日本江户时代的浮世绘究竟有着怎样的神奇魅力，让如此多人倾倒不已？面对主题繁多、风格各异的浮世绘作品，我们又该怎样欣赏呢？对于初入门的“浮世绘小白”来说，吴奇嬴所著的《这就是浮世绘：影响世界的东方艺术》，就提供了一个“读懂浮世绘”的绝佳切入口。

在内容结构上，《这就是浮世绘》分成了两大部分：前一部分介绍浮世绘的兴起与发展脉络，其中重点解读了“浮世绘三杰”：喜多川歌麿、葛饰北斋和歌川广重的艺术风格与代表作品，并深入阐释了浮世绘与印象派之间的渊源。后一部分为画作欣赏，作者精心选取铃木春信、鸟居清长、溪斋英泉、歌川丰国等浮世绘艺术大师的经典画作，为读者呈现不同时期、不同风格的浮世绘杰作。

01 从“来世”到“浮世”：属于平民阶层的艺术

所谓“浮世绘”，即流行于日本江户时代的彩色木版画，其核心在于“浮世”二字，它所传递出的是关注当下、及时行乐的生活态度。

江户时代作家浅井了意对于“浮世”，有过一段精妙的论述，他说：“享受当下，品味月亮、雪、樱花和枫叶，唱歌、喝酒，忘却眼前的烦恼，不去担心即将面对的贫穷，无忧无虑，就像葫芦漂浮在流淌的河水里一样，这就是我们的浮世。”

与“浮世”相对应的是“来世”，是佛教、神道教等宗教信仰所关注的话题。在江户时代之前，日本经历了数十年的战国时代，彼时各地大名彼此征伐、战乱不断，平民保全性命尚且不易，能够安稳生活更是遥不可及的奢望。这时，佛教教义中所描述的来世美好愿景，为在苦难泥潭中挣扎的人们提供了心灵慰藉，佛像画自然成为最受欢迎的画作类型。

一代传奇人物德川家康在终结战国乱世之后，开启了260余年以和平为主调的江户时代，人们终于不再为战乱所苦，可以专注于当下的日常生活，都城江户城最繁荣时，人口一度达到百万之众。随着物质条件的日渐丰富，人们开始追求更加多样化的娱乐生活和精神享受，比如到剧院观赏歌舞伎表演、到吉原花柳街与艺伎小酌对弈，或是结伴前往伊势神宫朝圣等等。

在江户时代，人们依据身份不同被划分为“士、农、工、商”四类，社会地位最高的是武士，商人处于鄙视链的底端。随着社会经济的繁荣和商业贸易的发展，商人阶层积累起不菲的财富，他们的社会地位得以提升，希望用艺术品来装饰自己的店铺、宅邸。只是那些手绘的美人画（即“肉笔浮世绘”）往往价格高昂，非一般人所能企及，这时，江户城中的画师敏锐地捕捉到了这一全新的“商机”，开始制作木刻版印的风俗画。

与孤本的肉笔浮世绘相比，木版刻印最大的好处就在于，一幅画作可以被复制成十份、数百份、乃至上千份，价格自然就低廉了许多。“浮世绘之祖”菱川师宣着手制作的第一批浮世绘木版画，很快销售一空，日渐增长的浮世绘订单，又吸引了越来越多的画师加入这一行当，葛饰北斋、歌川广重、喜多川歌麿等大师就是其中的佼佼者，进而开启了日本艺术史上的“浮世绘时代”。

正如16世纪资产阶级革命后的尼德兰，新兴的市民阶层取代贵族、神职人员，成为艺术家的赞助人，衍生出以描摹日常生活为主题的荷兰风俗画派，兴起于江户时代的浮世绘，是“天时、地利、人和”的综合结果，更是专属于町人阶层的璀璨艺术成果。

02 魅惑花魁、商贩旅人：浮世绘里的众生相

作为一种迎合平民审美趣味的艺术，浮世绘所呈现的场景十分多元，歌舞伎演员、艺伎花魁、贩夫走卒、农人渔夫……都可以成为画面的主角，富士山、日本桥、东海道驿宿、深川木场等风景名胜在四时变幻中的不同姿态，也很受人们的欢迎，有时甚至可以当做“旅游手册”来使用。因此，浮世绘称得上一部德川时代的“平民生活百科全书”，我们可以透过浮世绘画家们的笔触，窥见数百年前的江户风情。

“美人画”是许多浮世绘画家们最钟爱的主题，“浮世绘三杰”之一的喜多川歌麿就以绘制美人图见长，画中女子多为艺伎、歌舞伎、侍女等，通常身份不高。

日本作家永井荷风称浮世绘是“邪与魅的统一”，美人画正是这一特征的完美体现，画家们用简洁流畅的线条勾勒出她们华丽的和服，纤细柔顺的眉眼、艳若桃李的嘴唇、丰满白皙的脸颊，无一不散发着和式美人的独特风情。

喜多川歌麿的《侍客图》中，两位艺伎或抚弄三味线，或翩然轻舞，中间的客人似乎也随着音乐的节奏舞动身体，纵情享乐的氛围呼之欲出。这样的场景，不由令人想起井原西鹤在《好色一代男》中对花魁的描述：“客人来了后，先弹琴，又吹笙，继而咏和歌，泡茶，调整时钟，与客人弈棋，帮女孩家梳头，谈古论今，举座为之动容。”

到了19世纪40年代，由于自然灾害导致饥荒不断，社会矛盾日益突出，德川幕府着手开展包括抑制奢侈、矫正风俗等内容的“天保改革”，表现歌舞伎、艺伎等享乐场景的美人绘、役者绘等，自然也在“被禁”之列。

在这样的时代背景下，一些浮世绘画家找到了新的出路：绘制风景画，即“名所绘”，其中最有名的要数葛饰北斋的《富岳三十六景》，和歌川广重的《东海道五十三次》《名所江户百景》等作品。在这些琳琅满目的名所绘中，我们可以看到江户时代平民日常生活的动人图景。

鞠子宿驿站旁有一间专门售卖山药汁的小店，往来的旅人经过此地时，可以停下来稍作休憩，买碗山药汁滋润干渴的喉咙，来回奔忙的店铺女主人的身上，还背着一个年幼的孩子。

晨光熹微的日本桥上，早已是熙熙攘攘的繁忙景象，一群小贩穿着草鞋，挑着沉甸甸的鱼虾、蔬菜刚刚下了桥，不远处走过来的一群人，似乎是前来江户参勤交代的某位大名的队列。

日暮时分的林泉寺，樱花开得正浓，前来踏青赏花的人们徜徉在花香之中，又是一番闲适悠然的景象。

03 浮世绘里的“日本趣味”：东西方文化的交融

江户时代的日本实行锁国政策，只有在长崎的出岛上设立贸易站，允许荷兰商人居留日本开展贸易活动，也因此保留了一个与西方世界交流的窗口。

经由荷兰商人之手，西方的出版物、绘画作品、颜料等被陆续引进日本，浮世绘画家们得以吸收、借鉴来自西方的材料和艺术风格。溪斋英泉的风景画中，就用到了来自欧洲的化学颜料“维尔林蓝”，葛饰北斋的名作《神奈川冲浪里》则使用了普鲁士蓝。透视法、用色彩表现明暗对比等技法，在江户中后期的浮世绘画作中也多有体现。

远在数万里之外的欧洲，摄影技术的出现使得艺术家们面临全新挑战，来自遥远东方的浮世绘艺术让他们眼前一亮：原来，还可以这样作画！“日本趣味”“日本主义”在欧洲一时掀起热潮，新生的印象派画家们更是对浮世绘情有独钟。

一开始，印象派画家对浮世绘的喜爱十分直接：把浮世绘作为背景入画，如梵高的《唐吉老爹》《包耳朵的自画像》、莫奈的《穿和服的女人》、马奈的《左拉像》，或者直接临摹，梵·高就曾临摹过歌川广重的《龟户梅屋铺》《大桥安宅之夕立》等画作，又或者选取用花魁、日本桥等标志性的日本元素作为画面主角。

后来，欧洲艺术家们对浮世绘的理解到了新的境界，浮世绘独特的线条、色彩、构图方式，以及对装饰性而非写实性的重视等特色，被糅合进印象派的画作之中。

梵·高对于明亮的蓝色、黄色的热爱，马奈《吹笛少年》中近乎平面的构图，德加《芭蕾舞女》中对主体形象的裁切，莫奈对于不同季节光线的微妙把握等，都或多或少受到了日本浮世绘的影响。

莫奈对葛饰北斋作品《牡丹与蝶》有过这样的评价：“看看这些在风中摆动的花吧，花瓣都翻卷起来了。这显然不是真实的景象。……他们向我们展示出了不同的构成手法，这是不容置疑的。”浮世绘对于印象派画家的影响之深远，由此可见一斑。

浮世绘兴起于江户时代勃兴的市民文化之中，到兰学之后逐渐走上衰落之途，在近三百年的时间里，日本涌现出一大批优秀的浮世绘画家，他们所创作的经典作品，不仅装点了江户庶民的生活，还在无形中影响了西方艺术的发展进程。

关于日本浮世绘的故事，还有许多，如果对浮世绘感兴趣，不妨从打开《这就是浮世绘》这本书开始，在光线与色彩、线条与构图中，遇见江户日本，遇见美。

参考资料：

1、吴奇嬴，《这就是浮世绘》

2、潘力，《浮世绘》

3、叶渭渠，《日本绘画》