寻找中国的「大码偶像」｜新偶像系列报道

2020年出道的「大码男团」熊猫堂，无疑成为国内偶像工业浪潮中的一股“清流”，对传统“白、瘦、幼”审美的反叛，使其以“审美先锋”的形象走红于海外媒体。

从组建到出道，五位成员共经历了450天的培训——这在国内偶像培养体系中已算漫长。因此我们决定前往管庄，与熊猫堂共度一天，观察更为细节的「培训」如何产生。

同时，我们也在思考，熊猫堂的出现，是否能打开中国偶像团体的另一种面貌。

作者｜杨睿琦

编辑｜王亦璇

一下车，就能看到几位白发苍苍的老人，提着鸟笼，聊天打牌。这里是北京市东五环的管庄地区，中国第一个「大码男团」——熊猫堂的训练基地就隐藏于此。大门打开，左手边是一横排的平方式建筑，右手边则是一栋二层小楼。

“我们把养老院里的一些屋子改造成了训练基地。”熊猫堂的经纪人魔魔一边带着我往前走，一边介绍道，“练习生经常说‘我们什么时候能逃离养老院’”

熊猫堂（ProducePandas）出道于2020年7月，这一男子唱跳组合熊猫堂由陈鼎鼎、崔云峰、七哈、十七君、卡斯五位成员组成。成为熊猫堂之前，陈鼎鼎是大码模特，卡斯是酒吧驻唱，七哈是互联网项目经理，崔云峰是亚马逊客服，十七君则是石油工人。

从公司层面来说，推出熊猫堂的大美德丰也是一众偶像经纪公司中特殊的那一个。他们有独特的选拔标准、高规格的训练体系，以及被大美德丰企划罗阳称作是“能更多引起观众共鸣”的气氛感。

从组建到出道，五位成员共经历了450天的培训——在中国偶像普遍练习时长只有三两个月的大环境下，这正表现出公司对打造熊猫堂的耐心。我们决定与成员们相处一整天，深入他们的练习流程，观察更为细节的「培训」如何产生。

同时，我们也在思考，熊猫堂的出现，是否能打开中国偶像团体的另一种面貌。

01｜赛道

推开铁质大门，动感舞曲瞬间敲击耳膜，可以看到熊猫堂的五位成员正站在“镜子墙”前进行体能训练。

这里是熊猫堂的训练基地，空间被简易划分为上下两大区域，一层右边墙壁上贴着一整面镜子，作为成员们的“练舞室”，顶棚装有精密的隔音设备，左边区域则零零散散堆放着各种健身器材。

走上小二楼，大部分的空间被花花绿绿的拍摄道具、熊猫玩偶所占据，角落里还有一些银白色的演出服。两处沙发的设置，则为“俯瞰”熊猫堂的整体表演提供了绝佳视野。

“简单快乐专门为了熊猫堂建了这个训练基地。”大美德丰企划罗阳告诉《三声》。大美德丰是简单快乐旗下的厂牌，承担着熊猫堂项目从启动到现在的所有工作。

2018年，简单快乐输送“BBT”成员王子异成功出道，成为限定组合“NINE PERCENT”成员之一，熊猫堂的策划也自那时开始。

“想做熊猫堂”的想法提出后，简单快乐内部声音繁杂，“有不理解的，也有反对的，也有支持的”，观察到日本和欧美大码艺人的成功商业成绩，简单快乐可参考的样本出现，“他们的存在会让我们有信心，为什么别人可以我们不可以。”

对「大码IP」的观察类别逐渐被拓宽，“大白”、“熊出没”都被大美德丰纳入成功案例中，而另一考量则来自对偶像市场的长时间观察，打破对偶像恒定的“白”、“瘦”、“幼”单一审美，成为启动“熊猫堂计划”的另一动因。

最终，简单快乐放弃了精细的行业分析与数据报告，依靠直觉性的商业判断与“决心”对熊猫堂项目“拍了板”。

在运营企划方面，公司为熊猫堂项目设定了相应的发展周期。在周期内，熊猫堂的运营如果没有任何起色，项目则会自动放弃。即使有可能项目终止，大美德丰也不认为这是企划的失误，而是“市场成熟度”的问题。

2018年底，“熊猫堂”项目最终启动，练习生招募、团队组建、训练基地的搭建、未来两年时间的团体规划......一切都在有条不紊地进行着。2019年的5月，第一批“熊猫堂”的成员组建完毕，开始以标准成团的培训体系进行培训。

02｜练习

通常情况下，上午九点半，熊猫堂成员就已开始一上午的体能训练，“有时候去健身房练，有时候就在这里练。” 成员卡斯告诉我们。

体能训练会持续一个上午。拉筋、扎马步、仰卧起坐、平板支撑、开合跳、高抬腿等各种项目轮番进行，没有教练或者老师“盯着”，成员们通过自我监督或者队友互助完成动作。

仰卧起坐环节中，队员两两一组，进行交替训练。成员崔云峰一边帮我按住双脚，一边开始计数，每组十五个，一共要做四组。

在平板支撑过程中，成员们开始挑选音乐，“我们平板支撑要撑一首歌的时间。”，成员七哈说，“今天还好，以前我们支撑过一整首《情歌王》。”

舒展的瑜伽动作宣布持续一上午的体能训练告一段落，“你手臂要抬得再高一点，不然后期肌肉容易拉伤。”，对镜“拉伸”的过程中，十七对我进行“纠正”，曾为舞蹈老师的他坦言，没有想到熊猫堂的训练强度如此之大，直至现在，十七身上仍有块块伤疤。

训练到如今的程度，对主打「大码男团」的熊猫堂来说，并非易事。“在项目启动初期，因为体型问题，他们的负重很大，很容易受伤。”，经纪人魔魔说道，后期训练中甚至加入“兼顾康复”的体能教练，确保成员们的关节不受伤害。

上午的训练结束之后，成员们开始拿起手机各自叫起了外卖，“你吃猪脚饭吗？”、“鱼丸面也挺好吃的。”，“再来一份可乐！”。可以看出，结束一上午体能训练的男孩们看起来十分开心，热热闹闹。

“我们从不限制他们的饮食。”魔魔说道。“我们希望他们开心，‘吃’这个行为，本身就是一件很正能量的事情，我很开心我才会吃，这是对生活的一种享受。”

这也是大美德丰在进行前期练习生挑选的标准之一，“易胖体质是我们制定的词条，我们在挑人的过程中也看重这一点，不是说只要你胖不允许你瘦。”

午休时间，五位成员返回宿舍。卡斯总是“游走”在不同房间，“我们扒舞的时候他总是来我们房间，说我哪里哪里扒错了，但事实证明，每次都是他错。”成员七哈笑着说。

两间宿舍承载着成员们训练、演出之外的所有生活，“我有很多调料，醋啊、生抽、老抽什么都有。”当被问及是否会在宿舍内做饭时，七哈给出了这样的回答，“当然啦，我也很少开火，一般这些都是我的‘外卖佐料’，是真的没有时间。”

两点半，成员们依次从宿舍回到训练室，准备持续一整个下午的舞蹈练习。“他们真的很惨”，魔魔这样评价五位成员，“早上九点钟就要起床，上午不是声乐课就是体能课，下午又是舞蹈课，晚上安排了自习课，其实就是更多的舞蹈课，凌晨左右才会结束。”

罗阳一直在思考，“熊猫堂的差异化是什么？优势是什么？吸引别人关注的点又是什么？”，最终，支撑偶像核心竞争力的“唱跳”成为熊猫堂的发力点。

五位成员在练习生阶段接受了五个种类的舞蹈培训，嘻哈、popping、现代舞以及成套编舞套路的练习都在其中。

当天的舞蹈训练开始，五位成员站好队形，“这是我们新歌，你是第一个看现场版的人。”，七哈神神秘秘地说道。富有节奏感的前奏响起，成员们开始变换队形。这是熊猫堂的新歌《大惊小怪》，成员们的歌声甚至盖过音响，镜子中的表情丰富生动。

“这首歌其实还挺容易的。”，当我提出想要学习新歌舞蹈时，十七这样说道。开场动作只需要站在中央，配合其他成员晃动肩膀，“你要相信，舞台的灯光打下来的时候，你就是最耀眼的。”陈鼎鼎一边说着，一边为我示范开场动作。

针对这一个短短三秒的动作，五位成员开始轮流对我展开“教学”：双臂摇晃的力度不能太大、肩膀要同时配合摆动、胯部也需要微微摇动、与此同时“表情管理”也要在线，下巴要微抬、嘴巴不能紧闭、眼睛也要有内容，要自信，而不是慌张......

开场动作过后，是舞蹈中的“killing part”教学环节。歌曲中，这是由七哈、十七、陈鼎鼎三位成员配合完成的动作，十七、七哈单腿半蹲分立两侧，而陈鼎鼎则需要一边张开双臂，一边单腿跨越十七左腿，来到台前。

陈鼎鼎的跳跃轻盈动感，而将看起来简单的动作分解之后，则是复杂而紧密的团队配合过程。“实在不行，你可以轻按一下七哈的肩膀，去寻找跳跃感”，在我数次尝试失败后，十七这样教我。而在这个过程中，他和七哈一直保持歌曲中半蹲的舞蹈姿势，一动不动。

和熊猫堂之前的副歌舞蹈一样，《大惊小怪》的副歌舞蹈动作简单易模仿，崔云峰建议我“尝试一下”。“你冲出来的同时，手向上指，下一个动作就是我们打招呼的动作——熊猫头手势”，五位成员开始配合我改变走位，音乐渐隐，成员们齐声鼓掌，新歌舞蹈的教学环节告一段落。

随后是成员们的日常舞蹈练习，练习内容则来自出道专辑《A.S.I.A.》的十首歌曲——《辣辣辣》、《好肚有肚》、《荒诞秀》、《长大》、《招财猫》、《千转》、《碎碎念》、《盘它》、《NA NA NA》、《lndigo》。

这十首歌曲曲风各异，涵盖可爱、异域风、动感舞曲、古风等多种风格。舞蹈练习的过程中，音响始终放着原曲，而五位成员依旧进行“现场全开麦演唱”，表情生动，走位精准。“因为我们要为后期的长时间演出做准备”，成员十七君说道。

这张名为《A.S.I.A.》的专辑诞生于2020年10月15日，出道曲找到了TWICE的御用团队进行打造。作为唱跳男团，作品依旧是最被看重的核心竞争力。“目前这张专辑的口碑还不错，因为它不是一个工业流水线做出来的产品”，罗阳这样介绍。

在这张专辑中，成员们开始得到另一种意义上的“训练”，即参与制作。擅长歌曲演唱的成员崔云峰也有意进行歌词创作的学习，成员卡斯直接说，“我很喜欢编曲，自己也有在尝试。”

450天的练习当中，罗阳一直将熊猫堂与代表“较高业务水平”的韩国团体进行对标，“我们希望靠实力和感染力去赢得认可，而不是靠其他噱头。”，市场与受众的良好反馈，则从正面证明“踏踏实实做表演”的路子行得通。

“我那天看到一个评论很有意思，‘天呐，我昨天还在骂他们，今天发现我一直收藏的歌竟然是他们唱的。’”罗阳笑着说，“他们的实力立得住，我们就不怕别人黑我们。”

在舞蹈训练的最后，窗外天色渐晚，成员们以清唱新专辑中的歌曲《以梦为马》结束今天的练习，歌中这样唱道，“不要停止步伐 / 以梦为马 / 不负韶华 / 就向前吧”。

03｜运营

2020年10月，熊猫堂发布了首张专辑《A.S.I.A.》，这其中就包括后来广为流传的歌曲《辣辣辣》。包括罗阳在内，参与熊猫堂企划的工作人员都出乎意料的是，《A.S.I.A.》的海外成绩相当引人注目， iTunes日本区专辑销量榜最高冲到第六。

海外的好成绩接踵而至。参加选秀节目期间，熊猫堂还登上了日本杂志《CD Journal》。这本全日最大综合音乐情报志留给熊猫堂15页篇幅的版面，还在日本受众市场内迅速售罄。

5月29日，新专辑《大惊小怪》MV正式发布。不到三天，B站、YouTube上已经出现大量《大惊小怪》的“reaction视频”、“翻跳视频”以及“点评视频”。“up主”们并不局限于中国本土，马来西亚、意大利、阿根廷等来自世界各地的观众，则成为熊猫堂粉丝的“主力军”。

实际上，海外运营的“硕果”是经纪公司对于培养熊猫堂“无心插柳”之尝试。

罗阳告诉《三声》，过去两年，公司在熊猫堂的海外运营方面“一分钱都没花过”。运营团队只有五个人，一个负责海外沟通与对接，剩下的则负责具体运营细节。

熊猫堂「大码男团」的特殊定位，让海外运营的策略，成为了一场看看“受众的喜好度与接受度”的测试。出乎所有人意料的是，海外市场竟然有“这么好的反馈”。

这让熊猫堂进一步看到了市场存在与不断外延的可能。策略开始调整，“内容本地化”被提上日程。成员们的MV、VLOG、及其他物料全部制作了中英日三个字幕版本，再放到油管及各SNS平台进行分发。

海外粉丝带来的巨大流量以及亮眼成绩，开始“反哺”与熊猫堂的国内传播。“我们之前受到很多质疑，但现在至少可以拿着海外的成绩，来做国内的传播。”

B站成为熊猫堂在国内进行内容经营的重要平台，“我对熊猫堂的定位介乎于偶像跟UP主之间”，罗阳这样说道。“内容导向思维”取代“平台导向思维”，对五位成员的内容挖掘成为后期转化的原动力。

不同调性的平台都被熊猫堂看到，“我们不会将内容与平台分开去思考，而是花一分的力气去做两分的事情。”在练习生阶段，五位成员日常训练中85%的内容都被进行有效转化，并在后期进行B站与抖音两大平台的分发，“抖音可能先挑15秒以内的片段，B站则更倾向于内容为主。”，罗阳这样解释。

翻看熊猫堂的B站视频，大量对韩国、欧美团体的翻跳视频成为主流，这在为熊猫堂完成前期“粉丝积累”的同时，粉丝“留存度”与“黏性”不高的问题也渐渐出现。

“我们现在不想再大量翻跳别人的作品，我们自己也是艺人。现在要以熊猫堂为主，先出我们自己的作品。”在已发行的专辑中，大美德丰为其中的九支单曲打造MV，并衍生出练习生版、舞蹈版等各种版本，吸引粉丝进行“翻跳挑战”。

“每支MV还会搭配Vlog、Reaction和花絮等物料”，罗阳认为，唱跳内容可以不断衍生SNS社交内容，这也在无形之中，为熊猫堂的粉丝群体打造小型“沉浸式”内容社区。在这里，有着熊猫堂的一切。

对于“粉丝”的重视，始于练习生阶段。在训练基地的小二楼，魔魔站在栏杆旁，一边俯瞰着下面正在对镜练习舞蹈的熊猫堂成员，一边指着身后的沙发说，“前期我们季考的时候，来自各行各业的观众就坐在这里，一边看他们的表演，一边打分。”

“周考”、“月考”是熊猫堂阶段性训练成果的展示环节，而“季考”则会邀请不同年龄、不同性别、不同职业的人士进行现场观看、以及进行现场打分，最终根据观众打分高低，进行成员淘汰。

为了在观众手里拿高分，成员们会全程精心准备，自己设定台词、道具、表演形式，“整体看下来非常有意思。”

这或许与组合的定位有着极强联系，罗阳认为，熊猫堂不是舞台上闪闪发光的完美偶像，“他们和粉丝的感觉，就像隔壁老王的儿子，他在修灯泡你跟他调侃两句，很真实，很生动。”

在训练的间隙，七哈拿起手机向我展示他的微信头像，是粉丝给他做的“海绵宝宝”表情包，“我真的觉得太可爱了，就拿来当头像了。”

和其他偶像团体成员不同，熊猫堂的五位成员并不排斥与粉丝的接触，“我从节目中下来的那天，微博几千条私信，我每条都看了”，成员七哈说道。

而成员陈鼎鼎则说，“所有的私信和评论我们都会看，好的记在心里，坏的笑笑就过去了。”令陈鼎鼎印象最为深刻的，是他收到过的一封粉丝来信。

来信人是一位女孩，她说“我是一个胖胖的女生，看到你上这个节目，我突然觉得自己变得很强大，你让我觉得做什么事情都不要在乎别人的眼光，也不要存有失望。”

这是熊猫堂试图与粉丝产生联结的深层原因，即通过联结，传达熊猫堂独属的价值观与内在精神。

罗阳认为，“任何一个觉得不完美的人，都可以在熊猫堂里面找到自己连接的东西”，温暖、包容、爱与真实，可以突破任何界限，在熊猫堂的世界里进行自由传达。