RR · ART ｜何多苓：草色依旧，诗意绵延

　　何多苓，一个在中国当代艺术史上振聋发聩的名字，

　　走出曲高和寡的当代艺术圈依然有广泛的受众，

　　用架上绘画中抒发的绵延诗意打动了一代又一代人。

　　艺术家何多苓

　　生于建国前一年的何多苓，经历过知青下乡和文革结束的恢复高考，见证了当代艺术从“85新潮”崛起后至今的蓬勃发展，但他在创作中体现出来的却是一个游离的局外人，与很多其他专注于现实和历史题材的艺术家不同，他的创作从来都是从个人的生活环境及情绪出发。在其四十余年的笔耕不辍中，十年一期的变化均是源于自己内心的需求。最近正在上海龙美术馆展出的何多苓个展“草·色”呈现了何多苓跨越40余年的超过70幅重要作品及文献，由此提供了一个观察何多苓的全新视角，他心底似乎有片肥沃而广袤的草原，为一生的创作提供绵绵不绝的养分。

　　艺术家何多苓肖像

　　何多苓表示，“草是我初期主要作品的视觉元素，并且本次展出的新作中，也有很多将草作为主要视觉形象的作品，它有点像国画中的留白，又很抽象。其次，草也代表了颜色，我越来越喜欢用各类灰色来创作；最后，‘草·色’中的‘色’也代表了我画面中的女性。”

　　何多苓，野苑女墙No.1，

　　布面油画，200x300cm，2019，

　　图片由艺术家工作室提供

　　何多苓，野苑女墙No.2，

　　布面油画，200x300cm，2019，

　　图片由艺术家工作室提供

　　诚然，“草”和“女性”是长久盘旋于何多苓画面中的重要元素。1982年，一幅《春风已经苏醒》的油画创作被《美术》杂志用作封面，令何多苓一举成名天下知。画面中描绘着草地上的乡村少女、一只狗和一头黑牛，被人们解读为改革春风吹醒神州大地的意境，其实更多地是表达了何多苓彼时的个人情绪，想要体现少女在春天将要来临之前内心的萌动，是对人与自然平等关系的直抒胸臆。而最直接的原因则是年轻时的何多苓在《世界美术》杂志上看到了安德鲁·怀斯的画作，迷上他画的草地，从而想去靠近、模仿和致敬。

　　何多苓正在创作《春风已经苏醒》

　　这么多年，何多苓一直安于成都一隅，怀斯也是“一辈子不出宾州”。窝在习惯的环境里，将生活最大限度地简化，从而可以将更多的时间投入无止境的创作。他的工作室位于蓝顶艺术园区的最深处，颇有庭院深深深几许的意境。院子被各种花草植被包围着，春夏时节花开得热烈而奔放，绿草葱葱。花期有时，草却是一年四季常在。何多苓置身自然之中，时常思考草的意象，偶尔会想到知青下乡时期的往事，目之所及一片苍茫。他也常常去成都的郊区转悠，没有专门的园丁修理打点，郊区的草更加茂密，极富生命力。他觉得一方面在画面中，草可以代表绘画的复杂和丰富；另一方面更直接的象征则是生命和自然，这与他自始至终的创作生涯息息相关。

　　何多苓，俄罗斯森林（黄金时代）普希金·自由，

　　布面油画，200x150cm，2017，

　　图片由艺术家工作室提供

　　何多苓，俄罗斯森林（青铜时代）肖斯塔科维奇·等待，

　　布面油画，150x200cm，2016，

　　图片由艺术家工作室提供

　　在美院时，何多苓接受的是前苏联画派的训练；知青下乡时，他对俄罗斯文学情有独钟。某种意义上，俄罗斯是“40后”一代人的精神故乡。直到2014年，何多苓第一次去往俄罗斯，将大部分时间都花在俄罗斯的自然森林中。“俄罗斯的原始森林才是真正的森林啊，蕴含着无往而不胜的力量，相比下来之前看到的很多森林只是树丛而已。”他如此感慨，难怪可以孕育出那么多伟大的作家、诗人和音乐家。回国后他有了新的创作念头，将这些神交已久的名家付诸纸上。所以“俄罗斯森林”并非只是单纯的名人画像，而是何多苓自己内心的投射，是走过他心中那片莽原的名人精神肖像。

　　何多苓，俄罗斯森林（白银时代）阿赫玛托娃·忧伤，

　　布面油画，150x200cm，2016，

　　图片由艺术家工作室提供

　　虽然也有阿赫玛托娃这样的白银时代代表诗人，“俄罗斯森林”系列中的肖像绝大多数还是以男性为主。但纵观何多苓一贯的创作，女性才是他着重表现的对象。其实对于他这个级别的艺术家而言，画男画女并没有本质的区别，但何多苓从来就不讳言，女性确实是他更为喜爱的题材。他这么解释道，“在宇宙的万事万物中，人类可能是造物主最精密的作品吧。其中继续细分，女性之美更加令我倾心。包括女性自己也是欣赏女性的美。在肢体语言上，男女差别很大。我常年画肖像，对这一点十分敏感，有很多个人化的理解，于我而言有着永恒的魅力。”

　　何多苓，黑衣女人，

　　布面油彩， 110x80cm，1997，

　　私人收藏，图片龙美术馆提供

　　“揽镜”是何多苓最近的女性肖像系列。他发现在数码时代，人们观察自己的方式有所变化，自拍成了女性自我凝视的重要形式。“是这个时代的特征，是数码时代的‘照镜子’，她们觉得与镜子相比，自拍更能展现出自己的风貌，”这让他觉得十分有趣，纳入笔下，以超出正常尺幅的呈现方式回应对女性自我凝视的他者凝视。

　　（左）何多苓，揽镜No.1，180x140cm，布面油画，2021，图片由艺术家工作室提供

　　（右）何多苓，揽镜No.5，180x140cm，布面油画，2021，图片由艺术家工作室提供

　　除了最显而易见的“草”与“色”，贯穿何多苓多年创作生涯的还有浓郁得化不开的诗意。很多诗歌的引荐都是源自身边的诗人朋友，比如翟永明、欧阳江河、朱朱等。从艾略特的《荒原》，到叶芝的《偷走的孩子》，到华莱士·史蒂文斯的《观察黑鸟的十三种方式》，还有相对冷门一点的罗宾逊·杰弗斯，谈起这些至今依然反复体会的诗歌，何多苓显得十分兴奋，“那种意境对我的影响太深远了，比如我所画的那种荒原和地平线，还有罕见人迹的空间。”

　　何多苓、艾轩合作，第三代人，

　　布面油画，180x190cm，1984，

　　私人收藏，图片由龙美术馆提供

　　虽然自己不曾真正地写过诗，何多苓仍将自己类比为文人，如诗一般的语言在他的脑海中形成画面，随之落于笔下。将无人知晓的诗歌图像化，他十分热衷于此，整个过程充满自发性与随机性。

　　此次在龙美术馆的展览策展人正是当代诗人朱朱。这不是何多苓第一次跟诗人合作，10年前在上海美术馆举办的个展“逝者如斯”同样也是由他的诗人好友欧阳江河操刀。2019年在CGK昆明当代美术馆，何多苓还曾携手建筑师水雁飞，呈现了跨年大展“悬庭”。

　　诗人朱朱肖像

　　诗歌与建筑，都是何多苓的爱好。将爱好融入主业，何乐而不为？他曾实际涉及过建筑，工作室和离工作室不远的美术馆就是他自己设计的。当年，好友毛焰前来拜访时建议他在工作室附近开拓一个复杂一点的空间，可做综合性的用途。这个念头在何多苓的心中生根发芽并没有花费太久的时间，建筑是他不为人知的心头好。很快与开发商谈妥后，从设计到施工，何多苓全部亲力亲为。繁杂的事务肯定难以避免，但他仍然乐在其中。

　　原本何多苓只是想着存放自己的作品，但当美术馆落成后，他身处其中陡然感受到了一种公共性，索性就往非盈利美术馆的方向张罗，为推动青年艺术家的发展出一份力。除此之外，美术馆内还经常举办音乐会，这是何多苓另一个刻入生命的爱好。在此次展览开幕的现场也有所呈现，他特意邀请音乐家友人演奏了自己创作的钢琴曲。

　　何多苓，庭院方案一，

　　布面油画，200x280cm，1995，

　　图片由艺术家工作室提供

　　绘画、音乐、建筑、诗歌，这是何多苓给自己爱好的排序。年轻的时候，诗歌的位置还会往前排一点，但现在看的少了，时常回味的还是曾经储存下来的内容。他觉得这四者有着明显的共通之处，经常把它们进行结构性的类比。绘画自然是贯穿一生的主业，占据了他90%的时间。架上绘画式微的说法多少年了一直不曾消停，但何多苓觉得，哪怕就是现在大热的新媒体艺术，难道就没有时代的局限性吗？他想了想，如此说道，“对于某种门类而言，局限性往往正是它的特点，更是优点。”

　　《罗博报告》对话何多苓

　　《罗博报告》RR（左）

　　艺术家，何多苓（右）

　　如何看待自己40余年创作的阶段性变化？

　　纵观我的创作历程差不多有50年了，中间经历了很多的变化，但始终来源于我内心的需求，包括阅读、性格和年龄的种种转变。其中肯定存在时代背景的潜移默化，但没有非常直接地体现在我的画面上。现在回看的话可能是一种巧合，过去的创作差不多以十年为一期的脉络呈现，非常清晰，我自己还是很满意的。

　　何多苓个展“草·色”展厅现场图，

　　龙美术馆（西岸馆），2021，摄影：洪晓乐

　　2000年以后，你的画面由“重”转向“轻”和“虚”，是因为什么？现在似乎又多了一些“重”，又是因为什么？

　　画面由“重”转向“轻”还是跟时代有关。“重”主要是一种回顾，对青春期下乡那几年的回顾。那时大家都有些英雄主义的情结，包括彼时的电影和文学，一脉相传地都很“重”。2000年以后的画面转向“轻”，可能更接近我的本性。我后知后觉发现自己还是一个中国文人画的传人，所以画面就自然而然地进入一种类似道家的境界，在画面上的体现就是比较“轻”、比较“漂浮”。

　　因为疫情的影响，我的画面又增加了一些“重”的成分，非常自发。疫情期间，当我一个人穿过空无一人的街道前往工作室的时候，那种灰色在心头凝聚，久久挥之不去，这些情绪一定会在画面上留下痕迹。

　　何多苓个展“草·色”展厅现场图，

　　龙美术馆（西岸馆），2021，摄影：洪晓乐

　　里希特是你喜爱的艺术家，听说你向很多朋友推荐过以他为原型的《无主之作》，但这部电影被里希特抨击为“歪曲、滥用了他的生平”，你的观后感是什么？

　　我看了《无主之作》之后非常震撼，连看了几遍。我知道里希特本人对这部电影很不满意，电影借用了他平生经历中一些重要的环节，比如其中博伊斯对他的影响，又很巧妙地回避了取得其版权的事情，里希特当然不愿意承认了。况且艺术家嘛，多少有些怪癖。这些电影外的纷争和八卦我不管，我关心的是电影里提供的一些线索，他是如何从一个体系跳到完全不同的另一个体系，完全转变为一个西方的当代艺术家，这于我而言有大的参考价值。电影本身也拍得很好啊，德国电影就几乎没有不好的，让我非常感动。

　　何多苓个展“草·色”展厅现场图，

　　龙美术馆（西岸馆），2021，摄影：洪晓乐

　　中国写实绘画备受中年藏家的喜爱，年轻藏家似乎转向更为年轻的趣味，你觉得写实绘画有时代的局限性吗？

　　时代的局限性肯定是存在的，其实不光在于写实绘画了，任何一个门类，包括多媒体这些，仍然有时代的局限性。因为时代发展很快，谁也不知道未来会有怎样的更新迭代，这反而很有趣。而且对于某一种门类来言，局限性往往就是它的特点，也是它的优点。你看博物馆里陈列的古代传统绘画都是过去的东西，但是现在仍然有很大的魅力。我觉得只要是精品，就会突破时代的限制，在人类的历史中永恒闪耀。

　　文 / FloraPrime

　　图 / 龙美术馆提供

　　编辑 / 石薇薇

　　新媒体执行 / JESSICA

　　责编 / LENNY