噢，终于把声音玩具挤进了流量池

　　文丰二

　　5月15日，广州，超过1100人挤满了声音玩具的巡演专场。这支最安静的乐队以自己的方式找到了流量池。摇滚乐果真回暖了？

　　5月15日晚，声音玩具乐队“劳动之余”巡演广州站，超过千人涌进了太古仓的太空间livehouse。这是声玩第一次成军21年来第一次在千人场演出。/图片来自摄影师博主@阿籽Yana

　　不像摇滚明星的欧波

　　关于声音玩具最早的现场记忆，是在18年前。

　　2003年年底，广州白云区时代玫瑰园正在打广告卖楼花，不到4000元一平米，还要卖蛮久，不像现在开盘秒光。时代地产把当时滚圈最活跃的一线乐队喊来做了一场跨年音乐节。有声音玩具；也有大牌崔健，崔健必须唱《时代的晚上》。

　　那时候户外摇滚音乐节在国内很新鲜。迷笛音乐节虽然已经办了几年，但还局限于校内。时代玫瑰园这场则是北上广第一个真正意义上的户外摇滚音乐节，所以有人时隔久远还记得住那天的演出顺序，不奇怪。

　　声音玩具是在下午最后时段出场的。后面依次是木马、二手玫瑰、痛仰、左小祖咒，以及后来的年轻人不知道的王磊。

　　欧珈源当时叫欧波。欧波演《晚安国王》的时候，刚好冬日斜阳打到舞台上——有人第一次在现场听超长旋律的慢节奏摇滚乐，被深深吸引，多年后甚至能想起那个郊区楼盘工地上橘黄色夕阳的味道。欧波在演出中几乎没有说话，演完刚好夜幕降临。

　　那时的欧波长得像那种看不出来是诗人的诗人，没有摇滚明星常有的侵略性。当然，拿完房地产商的打赏，诗人会对自己靠摇滚乐吃饭有信心。

　　2003年，声音玩具在录制自己的demo。/ 图片来自网络

　　2004年，迷笛走到校外成为全国的迷笛，欧波带着贝斯和鼓手在北京用三大件演了《最美妙的旅行》。时代玫瑰园音乐节的影像资料当时找不到了（可惜），迷笛视频则开始随互联网的兴起在年轻人里流传。

　　在迷笛音乐节的硬核氛围里，声音玩具跟观众是有距离感的。那些歌的节奏不让人亢奋，只让人沉醉。舞台上，欧波短发，脸庞消瘦，穿那种最路人的灰白横条长袖，严肃且木讷，闭着眼睛扫弦唱歌，跟台下标榜特立独行的那群人几乎没有互动。

　　崔健当时去看迷笛，对媒体说，声音玩具是唯一在认真唱歌的乐队。

　　2001年声音玩具在成都小酒馆的演出截图。视频拍摄者／史雷

　　后来我在现场看过3次声音玩具的巡演，2008年乐山印象最深。一个山坡上的小酒吧，总共挤进了不到100人，舞台极小，器材简陋。欧波几乎一句话没说，在很暗的光线下低头演了《不朽》，以及一些没有歌词的漫长的曲子。那种带毛边的现场音效固然符合摇滚乐现场气质，但回想起来又显得过于失真。

　　中国最好的乐队之一，在三四线城市演一场，就是挣个酒钱。那场巡演的主题叫“劳动之余”。

　　他学会了挑逗观众

　　很多年过去了，摇滚的流量池变大了。在台上换了红绿两套演出服的欧珈源知道这一点。

　　声音玩具上次来广州演出还是2015年，红专厂的飞Livehouse，票价只要100块，他记得卖了300多张。这次太空间Livehouse，票价220块卖了1100多张，卖光了。

　　声音玩具的现场不只有老歌迷，更多的是新歌迷。/图片来自摄影师博主@阿籽Yana

　　繁华的太古仓的密闭空间里，最后排的观众离前排的铁马至少有半个标准泳池的距离。黑压压的人头形成的压迫感，跟早已消失多年的圣经刊物《我爱摇滚乐》字里行间曾渲染的理想氛围无异。

　　但观众其实是从容而非凝重的。

　　我看到穿高跟鞋的女生听到《爱玲》的时，像小女孩一样跳了起来，这让她脸上的妆容显得多余。一个不够好看的胖姑娘摇摆着身体陷入自我陶醉。几个嗓门粗大的操广东口音普通话的男生站在最后一排，齐声嚷嚷想听《小翅膀》，就像在他们学校的操场上起哄一样。

　　更重要的是主唱会说话了。

　　《爱是昂贵的》本不在歌单里，欧珈源说微博后台有很多乐迷给他留言，希望听到这首，于是他们临时加歌。唱到《月上乌尤》，他给观众讲歌背后外公和外婆在朝鲜战争中相识的故事。唱《昨夜我飞向遥远的火星》之前，他说刚好早上天问一号成功着落火星乌托邦平原。

　　欧珈源越来越懂得跟台下观众互动。/图片来自摄影师@阿籽Yana

　　他试图调动氛围，让情绪共鸣。他从舞台左侧跑到右侧，让人想起枪花乐队的主唱罗斯。那是绝对意义上的摇滚明星。

　　返场之前，他呼吁观众要“encore”的话可以喊“叔叔”。凡此举动都不是一个内敛的诗人所为。

　　舌头和野孩子早前在广州演出，现场的话跟过往一样少。舌头还是像染血的旗帜，野孩子还是像干枯的河床。就我所感知的老牌乐队里，声音玩具的台风变化最大无疑。欧珈源的变化，对得起他那张几乎看不出年龄的脸。

　　从摇滚民工变成摇滚明星

　　欧珈源是不是摇滚明星？相当于问摇滚明星到底是不是摇滚明星。这很有趣。

　　舌头4月份来广州演出，跟朋友约好演完吃宵夜，约在天河东路的高档粤菜馆炳胜。“教父”吴吞到了炳胜，进去走了一圈，然后回到门口等朋友。朋友来了，他对朋友说，这里不适合我们，我们还是该去大排档。吴吞肯定不是明星。欧伽源可能也不是。

　　跟过往不同，现在每次演完，乐队都要给乐迷做签售。/图片来自网络

　　千人场演出结束，有个周边产品签售环节。超过200名乐迷留下来排队等摇滚明星签名。签售完，离太古仓不远的宝业路粤式大排档，欧珈源跟朋友喝酒，向新结识的朋友倾吐他对票房的满意。

　　“北京上海深圳的预售票卖得很快，广州稍微慢热一点点，但还是满了。”

　　摇滚乐队也开始聊票房了。

　　搞摇滚不是只讨论诗性、爱情、生死？这倒是好理解。票房恰恰由歌迷组成，歌迷也是芸芸众生，芸芸众生就是诗性，所以票房也是诗性。

　　乐队开始有包装意识了。左起，吉他手李哲、贝斯手胡凯、主唱欧珈源、鼓手王咏、吉他手许屹 图片来自时尚芭莎

　　以前中国摇滚不是这样的——演出市场越来越大，现场硬件越来越好，团队服务越来越具体。多媒体舞台背景呈现、灯光、专职摄影，年轻时尚大方的姑娘越来越懂得怎么爬上舞台纵身一跃跳进人群，这些都成了表演本身的一部分……

　　不过“摇滚明星”自带前互联网时代的理想主义色彩，像一个过气的名词。

　　中国肯定有过摇滚明星。1980年代末1990年代初，崔健在首都体育馆演出，在全国各大城市体育馆巡演，涌入过千的观众是常态。北京乐迷在80年代末就在现场打出过“崔健后援会”的横幅。

　　30年前的崔健可能是中国唯一的真正的摇滚明星。 /图片来自网络

　　成都小酒馆创始人唐蕾正是因为90年代初在成都看了崔健巡演，受到感染，才开创了成都摇滚根据地。以声音玩具为代表的成都滚圈孕育于小酒馆，是赵雷那首烂大街的歌里不为人知的原始荷尔蒙。

　　但1994年红磡之后，中国摇滚明星活到地下去了。很长一段时间里，摇滚乐丧失了群众基础，没有大众媒体关注。2000年唐蕾带声音玩具等几支成都乐队，坐火车去北京的酒吧巡演，台下只有寥落的观众。当时北京聚集了一群搞乐队的，全是这类死磕型的名字：夜叉、痛苦的信仰、冷血动物、扭曲的机器……

　　痛仰还在写那些后来根本不可能过审的歌词。野孩子写了首三和弦的民谣《生活在地下》，是滚圈真实写照。

　　最初的声音玩具在粗糙的环境下表演是常态。 /图片来自天涯社区

　　欧珈源说：“你见过哪个明星是自己演完，然后现场连幕布都没有，让观众看着自己收拾东西背着琴下台？你见过哪个明星不能从容地生活和创作？以前树村那种生活状态，哪里是一群摇滚明星，就是一群摇滚民工。现在我觉得大家是摇滚明星了，是真正的艺人。你看木马的谢强舞台上那个腔调，我（跟他）说你现在不是旧城之王，你是新城之王了。”

　　欧珈源矛盾在，他是享受流量的，但又很在乎自己获取流量的方式。他的迎合是极其有限的。

　　声音玩具早前两年在成都几乎没有动静，只在一个能容纳200人的小剧场做过两场演出，一个是政府采购给公务员的表演服务，一个是在线直播演出。

　　乐夏过后，声音玩具的官方微博分数数量从2万涨到8万。8万相当于没有流量。去年八月到现在，声音玩具已经参加了超过10次音乐节演出。他又有些满足。“别看只有8万，我们基数小，涨了4倍。”

　　可是他和乐队几乎不在微博上做什么文章。他阅读兰波，他越来越愿意在媒体面前侃侃而谈，但这都是传统艺术家的路数。怎么吸引新粉？这是个问题。

　　二手玫瑰的梁龙在接受采访时大谈自己跟王菲的短暂爱情，最终靠美妆视频出圈。欧珈源愿意通过多跳几支舞来增强存在感。

　　这次巡演结束后，他计划回成都“学学跳舞”。他觉得自己在台上的舞姿还稍微有点别扭。

　　欧珈源的台风跟之前已经不一样了。/图片来自@大地大地

　　“我希望每次演出的时候，80%的观众是新的，不要来来回回就是那群老乐迷在听。我曾经看到过第一排有个小姑娘，带着妈妈来听，她妈妈年纪可能跟我差不多，甚至比我还小。我想这是个好女儿。”

　　木马的谢强曾说，每个摇滚乐队都想在“能容纳10万人的、恢弘的体育场”做演出。欧珈源说：“我理解。那就是荷尔蒙。当你振臂一呼，前面有10万人响应你，那就是最极致的快感。谁不想在10万人面前表演？”

　　1000人和10万人之间还差挺多的。

　　五一期间，全国各地都有多个户外音乐节，人流量最大的是河南焦作的云台山音乐节，据说最后一天有6万人来看演出。不是因为台上有谢天笑和刺猬，是因为有薛之谦。后者是真正的“明星”。

　　时代洪流里的胜利

　　新裤子、痛仰、刺猬、木马、二手玫瑰、谢天笑都等到了这一天，在Livehouse的票会秒光。新裤子和痛仰完全可以奔着2000人的场子去。

　　痛仰多首歌曲评论过万，这些歌都出自是那张转型之后的柔软的唱片。

　　万能青年旅店创造了中国摇滚乐的奇迹。网易云音乐上，万青的第二张数字专辑《冀西南林路行》发售了55万张，总收入已经超过1000万元。第一张专辑里的《杀死那个石家庄人》，评论数过10万。在南京李先生的歌被全线下架后，这首是唯一评论数过了10万的本土摇滚乐作品。

　　上述几支京圈乐队，除了万青刻意跟大众传播保持距离，其他在商业上的兑现能力似乎都比声音玩具出色。

　　5月1日上线的《劳动之余》，是声音玩具成军21年来的第3张专辑。

　　成都滚圈里，声音玩具的晚辈海龟先生，5月18日刚出了付费数字新专辑《死不回头》——声音玩具的数字新专辑是免费的，海龟先生敢收费。

　　小酒馆的小弟弟马赛克在《乐夏》上比声音玩具走得远，似乎说明他们跟年轻人的距离更近一些，他们还没有《最美妙的旅行》那种奠定江湖地位的专辑，但已经是各大音乐节上最抢手的乐队之一。

　　“是律动的问题。”欧珈源说。

　　演出后第二天，在一个广州铁杆乐迷经营的咖啡店里，欧珈源认真地和新周刊记者探讨这个现象。“很明显，这代年轻人喜欢律动感更强的音乐。新裤子、痛仰、马赛克的节奏能让大家感到高兴，现场氛围容易调动起来。”

　　1990年代初一度流行的金属乐，现在显得尴尬，跟时代节奏不符。欧珈源说：“现在年轻人来看演出是来享受生活的，不是来发泄愤怒或者标榜什么姿态的。很多人甚至不是冲着摇滚这两个字来的。”

　　现在的乐迷不是来甩头的，而是来拍照或录像的。/图片来自现场乐迷

　　我好奇他会不会去听那些同龄乐队的那些“网络评论数量更多的、成功的作品”。欧珈源脱口而出：“不会。因为我知道他们能写出什么样的作品。我很早就知道新裤子最终能写出什么样的歌。我更愿意去听新乐队的作品。”

　　在《乐夏》被淘汰后，欧伽源用他们此前没用过的快节奏律动写了一首歌，名字就叫《超级巨星》。这更像一个玩笑和插曲。你很难想象声音玩具会改变自己20年如一日的姿态去巴结所谓的时代节奏。

　　对“时代”两个字，声音玩具有一套拧巴又自洽的逻辑。

　　欧珈源说，乐队当时决定参加《乐夏》，是不想被时代抛弃。“继续做音乐是需要资本的，买乐器也要钱啊。如果被时代抛弃了，就可能丧失这种资本。”

　　2008年汶川地震后，他写了一首关于人和人之间的情感的歌《你的城市》，一直拖着没有发，最近才决定发出来，但他认为歌词已经失去了时效性，所以换了新词。这是时代更迭给他带来的直接体验。

　　但他又反复强调：“一代人有一代人的特性，但我始终相信人是有共性的，我想在音乐里提炼出这种共性。”

　　很多演出，都喜欢在多媒体背景板上做“文章”。/图片来自摄影师@阿籽Yana

　　整场演出，声玩最出格的一幕，恰恰在《你的城市》的舞台背景视频上。歌曲讲述的是人与人之间的关系，歌词最后一句“不让你我之间注定是美国式的结局”，“美国式”三个字，放大在屏幕上，自带一股意识形态上的立场感和紧张感。当前互联网语境下，这三个字明显是一种挑逗。

　　“我没有站队。我只是独立思考。我反对的是美国式消费主义里人与人的冷漠。我是温和的改良派，我认可民族自豪感，不认可民粹，我不是想迎合什么。”

　　毫无疑问，声音玩具尝试变得更活泼，但它的美学气质决定它是漫长的而非爆炸的。

　　如果滚圈有一个区间，那声音玩具在这头，五条人恰好在另一头，木马大概在中间。气场诙谐的五条人跟综艺节目形成绝配，跻身滚圈顶流行列，实现破圈，但那些流量又有一股不踏实的感觉。乐迷只会看五条人的下一首歌是不是伟大作品。欧珈源用他惯有的姿态理解这个事情：

　　“摇滚乐不可能永远上综艺。”

　　欧珈源已经46岁，他有个4岁的儿子。每天早起后，他把儿子送到幼儿园，然后去工作室“干活”。风格很难定义的声音玩具是一支看不出年龄的乐队，未来的路还很长。会不会有10万人现场的那一天？不知道。

　　不过，声音玩具能给1000人跳舞，已经是摇滚乐的又一次胜利。