三浦建太郎去世背后：如何化解日本漫画“勇士”身上的“烙印”

　　就像凯兹所肩负的“狂战士铠甲”，也像无法平衡创作与生活的三浦建太郎——有着强烈创作欲的当代日本漫画家们往往无法抵御与之伴生的、与生俱来的“烙印”，在开创作品世界的同时，落得伤痕累累。

　　5月20日，日本漫画家三浦建太郎去世的消息传出，见证他30余年漫画家生涯的代表作《剑风传奇烙印勇士》再次受到舆论关注。

　　在这部黑暗奇幻（dark fantasy）作品中，死尸中出生的孤儿凯兹不仅灵魂受到祭品烙印的拷问，精神上还承受着被养父亲友背叛、被精神崩溃的恋人忘记的痛苦，身体也失去了左腕和右眼、伤痕累累——被称为“黑剑士”的他俨然是一个俄狄浦斯式悲剧的主人公。

　　黑剑士凯兹。图片：renote

　　凯兹为了复仇和抗衡命运，不惜穿上“狂战士（Berserk，也是该作的原版标题）的铠甲”战斗。于是，就像“狂战士”这个词所赋予的一样，凯兹在作品中披荆斩棘的奋斗总是伴随着精神和肉体上的拷问。而支撑凯兹努力下去的，正是他名字所指的——那超越肉体疲劳的惊人精神力量（Guts）。

　　可凯兹承受磨难、斩妖除魔的形象，又何尝不是三浦建太郎创作身影的写照？正是因为深受长期创作压力和不规律生活方式的困扰，才使得三浦的血管硬化，最终因急性主动脉解离导致血管破裂，不治而亡。

　　其实不仅是三浦，日本漫画家们的生活作息和健康状况也一直堪忧，平均寿命在日本这个长寿国度里也明显偏低。为全世界漫迷创造和勾画想象世界的创作者们，在完成这一神圣使命的同时，也经受着凯兹一般的身心折磨，很难不让人揪心。

　　三浦建太郎与“烙印”的斗争

　　《剑风传奇烙印勇士》每一格都是一幅绘画艺术作品。图片：fc2

　　三浦建太郎的创作风格十分细腻，笔下的每一个分镜几乎都可以看作一部绘画艺术作品。为了维持这种高质量、高密度的作品风格，他必须没日没夜地沉浸于创作当中。正是这种沉浸对他漫画以外的生活带来不可磨灭的影响，并最终酿成悲剧。

　　《剑风传奇烙印勇士》中取之不尽的宗教神话元素。图片：fc2

　　比如，从三浦建太郎在白泉社的连载杂志《young animal》卷末留下的评论里，就可以找到这位漫画家英年早逝的一些诱因——早年间关于他身体健康的描述：

因为40度高烧而倒下了。想起来今年才只休息了两天。（1993年12号）

什么都没做竟然就瘦了5kg，为什么呢？？？（1993年21号）

一个半月没出门，好不容易有假期出个门却得了热射病！！！（1995年17号）

成为漫画家后第一个连休去冲绳。4天旅行竟然有2天半因为热射病倒下。（1998年19号）

2个月中只有半天休息。已经4年没有连休过两天了。身上各种地方都开始不听使唤了。（2004年23号）

又因为过劳倒下了。这下去不成《豹头王传说》的百卷纪念大典了，真惨！（2005年9号）

一个月两次因为感冒倒下，这还是生来头一次。（2007年5号）（没有近期的信息？最近的都隔了15年）

　　评论里也显示出他沉浸创作、生活被孤立的状况：

7月就要27岁了。回首这27年全是绕着漫画在转，这样就行了么？(1993年14号)

每年不论是圣诞还是元旦都是工作，偶尔也想吃些新年御节料理。（1994年3号）

为了新年会专门买了衣服和鞋子。我才发现自己只有两双旅游鞋。（1996年2号）

一个半月内只有在jonathan餐厅吃饭的那2小时出了门。这是不是有点家里蹲？（2001年24号）

长时间不跟人见面，连话都说不利索了。（2002年7号）

2年没有接过电话了。还是把手机注销了吧。疏离的人际关系是促使我面朝画桌埋头苦干的原动力（2002年21号）

马上就要40岁了。这辈子除了漫画什么都没有，真够扭曲的。但已经没法回头了，向前继续冲！（2006年2号）

今年也要继续家里蹲哦——！（2006年3号）家里蹲太孤独了，还是放弃了。（2006年4号）

太忙了，这周都没外出。巧克力成了贵重的食料补给。谢天谢地。（2006年6号）

　　从这些评论可以看出，这种沉浸可谓是一种伴随人生的“（为作品献祭的）祭品烙印”，使得他无论是画连载作品，还是随手画一幅图，都会保持同等高度的注意力和旺盛的精力——最终无情地“消耗”他的生命。自 2006年以后，由于这一“烙印”对他的长期折磨，其作品不得不每1-3年就休载一次。而三浦因急性主动脉解离发作去世，就是2021年1月作品进入新一段休载期后发生的。

　　在日本漫画界，因为漫画《猎人》作者富坚义博经常为了玩游戏等个人理由给自己“放假”，经常休载的漫画家容易被粉丝认为是得了“富坚病”这种“作家性无气力症候群（不想画漫画的病）”。与这种找不到灵感或逃避现实的原因不同，对创作呕心沥血、难以掌握“度”的三浦与作品之间的关系可以说是一组爱恨交织的矛盾：一方面，为了投入故事世界创作，无情地吞噬自己的生活，危害自己的健康；另一方面，想要通过休息来维护健康，却又发现自己除了作品一无所有，不得不再度回到创作中——从前述评论中也可以看出三浦对自己“家里蹲”生活状态的自嘲和矛盾心理。

　　《席斯坦 -The Roman Fighter-》和《剑风传奇烙印勇士》有着相近的风格。图片：animatetimes

　　2021年四月动画新番中有一部与三浦作品风格相似的作品：《席斯坦 -The Roman Fighter-》。该动画的原作是连载了20余年的《拳斗暗黑传》，创作者技来静也与三浦是高中同学，也做过一段时间三浦的漫画助手。曾经一起并肩作战的两人，作品也十分相似：《拳斗暗黑传》和《剑风传奇烙印勇士》不仅都连载了二三十年，两部漫画的描绘也都很细腻。在2021年4月公开的三浦建太郎和技来静也的对谈中，各自忙于创作、10余年未见的两人间发生了这么一段对话：

技来：我对作品的构想连一半都没实现。怎么办啊？

三浦：这么来说的话接下来就是与健康的战斗了。

技来：所以我总算明白在自己生命终结之前没法完结的事实。

三浦：不过人生只要注意保养，不是说有百年么？也有人90岁了还能全力工作呢。

　　可谁能想到，口口声声“人生百年”的三浦在不到一个月后就离开了我们。无论是技来还是三浦，按照他们对作品的规划和目前的连载进度，就算身体健康，至少也要到两人70多岁才能真正完结——对于漫画作品世界的无限追求，有时会成为伴随创作者终生的“烙印”。如果作者像三浦那样没法合理平衡生活与创作的关系，就很可能被这个“烙印”所吞没。

　　日本漫画家的生存境遇

　　虽然并不是每位漫画作者都像三浦那样，不善于平衡生活与创作间的关系，但日本漫画界整体的生存境遇也确实不容乐观：作者们的工作强度早已超越国内北上广深的996水平。

　　某位日本漫画周刊连载作者的工作时间表。图片：areablue

　　上图是某位日本漫画周刊连载作者的工作时间表。不难看出，漫画家工作的绝大部分时间都坐在画桌前的椅子上。于是，作者外出活动的时间极其有限，严重缺乏运动。而由于不运动，身体对感冒等病毒的抵抗力和免疫力也就会下降，因此，三浦才会在时隔几十天外出时因热射病倒下。

　　此外，重度手工劳作者的常见疾病腱鞘炎，也经常侵袭每天拿笔作画十几小时的漫画家们。腱鞘炎发作后，只要稍微动一下手指就会引起疼痛，炎症发作的手指会伴着发热，非常难受。而在腱鞘炎之外，肩酸、因眼部疲劳和睡眠不足导致的头疼、久坐导致的痔疮等慢性病也是漫画家们的天敌。

　　由于日本漫画连载节奏很快，漫画家总是被交稿期压迫地喘不过气，大多数漫画家甚至连细嚼慢咽地好好吃上一顿饭的时间也没有。泡面、汉堡、面包常常替代正餐，漫画家们面临的是长期无法吃到肉和蔬菜的生活，长此以往，很容易让身体陷入营养不良，导致头发脱落。

　　宅在画桌前用手长期作画，接连几天无法睡觉，饿了就抓起饭团随便吃两口。图片：areablue

　　宅在画桌前用手长期作画，接连几天无法睡觉，饿了就抓起饭团随便吃两口——就像《爆漫王》所揭示的那样，等待日本周刊漫画作者的，就是这种没日没夜、昏天黑地的生活。如果漫画能在影响力巨大的周刊杂志上实现连载，单行本也随之热卖，这些作者也许可以期待“作品得到动画化、游戏化、电影化、电视剧化、周边化”的梦一般的未来。然而前提是，他们需要先经历地狱般的连载考验。

　　面对这种考验，就算不至于像三浦一样突然暴病，但一周合计睡眠时间跌破10小时，过劳导致精神崩溃、患上抑郁症、惊恐症，从此不得不长期休载甚至引退的周刊漫画作家可以说比比皆是。

　　据公开资料显示，就算是知名作品背后的漫画家，工作也绝不轻松。有时因为人气和关注度，他们往往要承担更大的期待和压力。比如《海贼王》的作者尾田荣一郎每天2点睡觉5点起床，除了吃饭就是工作，基本没有休息时间。

　　尾田荣一郎每天2点睡觉5点起床，除了吃饭就是工作，基本没有休息时间。图片：areablue

　　《火影忍者》的作者岸本齐史虽然周日还能获得一天休息，但每周仍然有三天只能睡3小时。

　　岸本齐史虽然周日还能获得一天休息，但每周仍然有三天只能睡3小时。图片：areablue

　　《龙珠》作者鸟山明，在职业生涯初期画《阿拉蕾》的时候也保持长时间持续工作，实在太困了才去睡觉。这种长时间大强度的创作经验，令他在创作《龙珠》时创下了仅一天就能画完一话的纪录（一般都要5-7天）。

　　《龙珠》作者鸟山明，在职业生涯初期画《阿拉蕾》的时候也保持长时间持续工作，实在太困了才去睡觉。图片：areablue

　　当然，有因作品人气愈发勤奋的作者，自然也有反面教材。描绘富坚义博创作“生态”的漫画《先生白书》中就收录了富坚义博的“丑恶嘴脸”：好不容易创下《猎人》连载20周纪录后，编辑就发现他还是受不了压力，中断创作拿起游戏手柄。

　　好不容易创下《猎人》连载20周纪录后，富坚义博还是中断创作拿起了游戏手柄。图片：areablue

　　漫画界的老前辈、《鬼太郎》的作者水木茂也为现代漫画家们树立了一个“反面榜样”：坚信睡眠对身体有益的他每天保持10小时睡眠。并在出版社的宴会场上大吃大喝，同时还狠狠责备了为了创作而牺牲睡眠接连通宵的手冢治虫和石之森章太郎，让他们不要小看了睡眠的力量。从事后来看，手冢治虫和石之森太郎都是60几岁就早早去世，水木茂却还依靠自己的良好习惯一直画到了93岁。

　　手冢治虫和石之森太郎都是60几岁就早早去世，水木茂却还依靠自己的良好习惯一直画到了93岁。图片：areablue

　　尽管我们不希望漫画家都像富坚老贼一样动不动就停载去玩游戏，把翘首以盼的读者搁置一旁，水木茂却成了当代日本漫画家们的正面榜样——只要保持良好的睡眠和饮食，漫画家也能确保自己完整健康的职业生涯，读者也可以阅读更多他们的作品，可谓皆大欢喜。

　　化解日本漫画创作者身上的“烙印”

　　就像凯兹所肩负的“狂战士铠甲”，也像无法平衡创作与生活的三浦建太郎——有着强烈创作欲的当代日本漫画家们往往无法抵御与之伴生的、与生俱来的“烙印”，在开创作品世界的同时，落得伤痕累累。而竞争日益激烈、节奏也不断加快的当代日本漫画界，也给漫画创作者们带来了凯兹所面临的那种黑暗。

　　凯兹的悲惨境遇在动漫界都是屈指可数。图片：twitter

　　《剑风传奇烙印勇士》的故事后半，凯兹在被亲人挚友背叛、陷入孤独的人生低谷后成为“黑剑士”，又在与风之妖精巴克、千金法尔纳塞、侍从塞尔彼高、小魔女史尔基、少年伊斯多洛等形形色色的人物相遇后，通过与他们建立的互相信赖，重新找到了伙伴，也为自己的黑暗世界染上了颜色。

　　黑暗种加入的各种颜色。图片：baidubaike

　　如果孤身一人、终身未娶的三浦也能像凯兹一样通过与挚友或爱人重新建立联系的话，也许仍能够及时找回自己人生的新平衡，《剑风传奇烙印勇士》的故事也不会过早夭折。然而一个不容忽视的事实是，就像凯兹在遇到新伙伴后从铁骨男儿开始渐渐带有柔情——三浦也许是在尝试用这样的转变，给没日没夜工作的自己增添健康生活的精神和情趣。

　　讲谈社为创作者提供的产业保健支援服务“first call”。图片：j-cast

　　虽然《剑风传奇烙印勇士》的旅程不再继续，但三浦给自己故事后半加入的这些讯息也许没有白费：三浦不幸过世后两周，2021年5月18日，讲谈社宣布向为旗下杂志社供稿漫画家及其家属、助手导入产业保健支援服务“first call”，通过这个可以在线就医的服务，没时间看医生的漫画家足不出户就能获得专业的医疗服务。该服务也将不断与漫画家们的需求磨合，进一步扩大到整个日本漫画业界。

　　漫画家槙村怜通过社交舞重新夺回活力。图片：fujinkoron

　　而在稍早一些的2021年3月底，64岁的女性漫画家槙村怜，也在网络访谈中谈及自己如何平衡50岁后进入更年期时的工作和生活，来获得新鲜活力。她采用的方式是，尝试社交舞。

　　当代日本漫画家们也许需要时不时离开自己的画桌和房间，去漫画和工作的外部寻找生活中的不同色彩。面对连载的残酷压力，也需要漫画出版社联合整个业界伸出援手，建立更多类似“first call”的生活保障，为创作者们提供更好的生存环境。只有这样，才能解除这些当代“勇士”身上的“烙印”，让他们创造出更多创意和生命力并存的作品。