“中介之王”左晖和他的3800亿贝壳

　　5月20日上午，贝壳找房一季度财报出炉。

　　继2020年实现全年盈利57.2亿后，今年一季度，贝壳实现营收207亿元人民币，同比增长190.7%；净利润10.59亿元，调整后净利润为15.02亿元。

　　就在这天上午，贝壳找房创始人、董事长左晖的讣告从其司官微发出。这天早晨，他的病情突然恶化最终离世，享年50岁。

　　“中介头子”的3800亿贝壳

　　美东时间，5月21日4时，贝壳找房收盘后的总市值是590.3亿美元，即人民币3798亿元。或因当天创始人左晖去世，股价以46.55美元低开，盘中曾低至45.44美元，最终仍是一路回升，以49.94美元收盘。

　　股市仍在开，贝壳仍在转，而一度自称“北京城最大的中介头子”的掌舵人左晖，已经永远离开。

　　从2001年11月创办链家，再到今天约3800亿的市值，左晖用了整整20年。

　　从2020年8月赴美上市，成为中国居住服务平台第一股，贝壳找房是中国地产界里各大居住平台的强大对手。

　　偌大的地产江湖，这几年众多渠道平台频频登场，一众竞争对手虎视眈眈。

　　左晖离世卸任后，他舍身打拼下的地产江山——3800亿的贝壳找房究竟何去何从？

　　资深北漂成为“中介之王”

　　时间回溯2001年，中国房地产崛起的关键时期，左晖以一个资深“北漂人”的身份，在屡屡找房中看见商机。

　　左晖1971年1月出生于陕西渭南，在军区大院长大。好多年前，仍是少年的左晖在陕西一所学校的电脑教室里第一次见到Apple II，当他在键盘上敲下一串程序，黑白的屏幕上跳出了数字“7”，这让他兴奋了好久，多年以后仍向媒体提及。

　　而在他49岁那年，将创办的贝壳找房成功赴美上市敲钟的当晚，在高管一片欢呼声中，左晖平静如常，“坦率讲，我自己一直没找到IPO特别兴奋的感觉，我感觉我是被气氛烘托起来的”。他在致辞环节中着重感谢投资人，说话断断续续，语气中稍带哽咽，最后表示“我们小小地庆祝一下，好吧？”

　　左晖1988年考上北京化工学院（现北京化工大学）计算机系计算机及应用专业，1992年毕业后留京。毕业头三年，他曾从事客服和销售，于25岁那年拿出5万元与大学好友创业做财产保险代理，1998年在获得高于当年投入100倍收益后撤出保险代理市场。

　　在此前一年（1997年），左晖的父母出国，他独自留京继续闯荡。

　　多年以后，左晖在链家成为北京第一中介后，多次对媒体讲述他创立链家的初衷：在北京生活12年，搬了10次家，被中介骗了很多次，吃过不少租房的苦。卖保险赚到第一桶金500万元后想买房住，却发现国内购房市场不规范。

　　2000年8月，左晖成立北京链家房地产展览展示中心，首次试水市场反馈不错。一年后，2001年11月12日，链家的第一家门店甜水园店开业，第一笔交易是为邻居找到一个房源，业务额1280元。

　　初创那些年，链家先后自定规则：透明交易、签三方约、不吃差价；从2008年起打造“楼盘字典”做真房源，对外承诺“一旦链家出现假房源，假一赔百”，终于2011年正式推出真房源改革，从此亦开始野蛮式扩张。

　　2005年链家站稳脚跟后，左晖曾赴专程赴香港拜访中原施永青。

　　“左晖非常好学，但那次来并非来学习我们的模式，他只是看看我们是怎么做的，做得不够的地方，他还可以去补充，他是从我们身上找行业的痛点”。在链家与中原争夺地产中介第一把交椅的2013年，施永青曾在接受媒体采访时坦诚，“左晖是一个好教练，他用自己的方式培养出一批平均分都在70分的经纪人。而中原可能只有20%的经纪人能够拿到90分，其余的则可能只有30分”。

　　“中介之王”成为“渠道之王”

　　在传统中介竞争进入深水期的2014年，爱屋吉屋、房多多、Q房网等一批互联网创业公司半路杀出，房地产O2O模式的革命席卷租房和二手房交易市场。

　　这年11月，链家左晖决心与互联网房产中介企业“割袍断义”。他宣布正式停止与搜房网的合作，将“链家在线（www.homelink.com.cn）”更名为“链家网（www.lianjia.com）”。

　　在风口上的互联网式中介频频融资，一路高歌之际，左晖一边稳打稳扎地合并传统中介，一边亦组织链家的资深经纪和移动互联网精英组成丁丁租房团队，专注于房屋租赁行业，并于2015年2月28日正式上线。

　　那一两年，在一线城市北上广深的地铁站内，眼尖的白领或会发现，在爱屋吉屋等互联网中介的高频海报轰炸之下，亦有“丁丁租房”的海报身影。

　　而相比其它互联网中介，丁丁租房倒得更早：在2016年6月就发布停止运营公告，业务全面并入链家。这背后的底气与果敢，或与早在2015年底，扩张后的链家已经实现销售规模超7000亿元不无关系。

　　2015年，在左晖指挥下，链家先后在成都、上海、北京、深圳、杭州、重庆、济南、广州、大连、烟台等一二线发达城市，以不同方式合并了伊诚地产、德佑地产、易家、中联(地产)集团、北京高策、盛世管家、大兴业、孚瑞不动产、满堂红、好旺角、元盛房产等共计11家房地产中介企业。这11家地产中介，几乎每一家都堪称当地城市的“地头蛇”。

　　彼时左晖笑说，“现在全国稍微靠谱一些的中介都已经被链家收购了”。收购之后，链家的经纪人数量从5万人猛增至近10万人，顺理成章成为全国“中介之王”。

　　但左晖的目标，并不止于“中介之王”。

　　2018年2月28日，几乎没有任何前期宣传，贝壳找房悄然上线。2个月后，4月底，贝壳找房CEO彭永东以公开信的方式，公开宣布贝壳找房平台成立。

　　这个几乎掏空了“链家”的新平台定位为“技术驱动的品质居住服务平台”——致力于聚合和赋能全行业的优质服务者，为消费者提供包括二手房、新房、租赁和家装等全方位的居住服务。

　　和3年前链家大举扩张合并同行一样，贝壳找房宣告成立后，高管们不断进军全国各省的大城市路演，吸引当地大大小小的中介加盟贝壳找房。

　　宣告成立之初，贝壳找房的目标是：2018年内发展到1.6万家门店。但到当年11月，链家就已发展至1.8万家门店，除了链家自身的8000家店，别的品牌中介门店超10000万家。

　　渠道之争频起时，王者留在春天里

　　贝壳找房在成立两年后赴美上市。

　　最高市值发生在上市三个月后的2020年11月16日，贝壳股价一度冲高至79.4美元，总市值冲破900亿美元大关，折合人民币超6000亿元。这比万科多500亿元人民币，相当于两个恒大，更是我爱我家、房天下、58同城、易居、房多多市值总和的5倍。

　　资料图片

　　创办贝壳找房（链家）20年来，左晖打赢了一众同行，成为“中介之王”“渠道之王”“地产电商平台之王”。不过，据称截至2019年，他只买过三套房，其中一套在北戴河的阿那亚。

　　2005年，左晖34岁时，在北京买了第一套房。2007年结婚，2008年有了儿子，2010年有了女儿。在他女儿三岁那年，2013年9月，他被诊断出肺癌，为此被切除三分之一的肺部。

　　腾讯“财约你”在2019年曾访谈左晖。

　　彼时左晖被问及“如果想穿梭历史的话，你最想和谁对话”。左晖说，“我不太想往前面穿，前面没什么意思”。“如果能穿越到后面去挺好的。等我儿子长大了，我想去和他聊聊。见到20年后的他，我更想听听他说吧”......

　　左晖的疾病业界早已悉知，亦曾上了企业风险提示。融创孙宏斌亦曾在乐视的一场发布会上，无意间说道：“大家知道老左身体……老左在养身体，一年就吃了四次饭都是跟我吃的，喝了四次酒也都是跟我喝的”。

　　在左晖去世的当天，施永青接受《中国经营报》采访时亦透露，他（左晖）曾在深圳休养了一段时间，由于恢复得很好又继续工作。“他很清楚，他在大功告成之前不能倒下，他的意志力很强，一直在和病魔作斗争。贝壳上市之后，他算是给所有投资人一个交代”。

　　一切都来得似乎很突然，但一切似乎又早已有所交代。

　　早在2014年前后，左晖就将公司的一批高管送去清华大学读EMBA，每人50万元/年的学费亦由公司报销。

　　多年以前，在北京九华山庄举行的链家14周年庆上，左晖曾对员工们讲道，“1%时间仰望星空、99%脚踏实地”，“我只知道，必须勤奋！”

　　5月20日，左晖在上午因病去世。

　　在他的讣告发出前的上午，贝壳的员工们都在高兴地转发当天上午出炉的一季度财报。而到下午3点多，他去世的讣告瞬间刷屏朋友圈。

　　在炎热的小满来临之前，左晖选择了留在春天里。

　　南都记者邱永芬