朱迪·希尔的多面人生：持枪劫匪与基督徒

经历了被虐待的童年、又屡次触犯法律，她成为了七十年代最迷人的唱作人。在她去世四十年后，这个世界终于准备好欣赏她的音乐了吗？

1971年的一个夜晚，J.D.撒奥瑟在大卫·戈芬的催促下停在了梅尔罗斯路的一家小俱乐部门前。“我在抱怨现在的流行明星有多蠢，大部分的作曲人都浮于表面，”撒奥瑟，老鹰乐队数首热单的共同作者，笑着回忆到，“然后他说：‘走，去看看我刚签的姑娘，朱迪·希尔。’”

撒奥瑟在人群中找到一个座位，并把目光投向了那个抱着吉他，带着金丝边眼睛的有着蜂蜜色长发的27岁音乐家。人群里传出声音喊着要听朱迪·柯林斯的《Both Sides Now》。

“首先，这首歌不是朱迪·柯林斯写的，搞搞清楚。”她干脆地回应，“其次，如果你想听她唱，你在这儿干什么？”撒奥瑟立刻被惊艳了：“我想：我必须认识一下这个女人。”

在七十年代早期一个短暂的时刻，朱迪·希尔曾是洛杉矶最有前途的艺术家之一。她是庇护所唱片第一批签约的音乐人，这是由大卫·戈芬与艾略特·罗伯特一起创立的厂牌，签约了著名的老鹰乐队，琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt），杰克逊·布朗（Jackson Browne）等等艺术家。

那时她的制作人是格雷厄姆·纳什，她的歌曲被海龟乐队（the Turtles），冬青树乐队（ the Hollies）与凯斯·艾略特（Cass Elliot）翻唱。但不同于同厂牌的伙伴，她从来没有得到名誉与成功。在她死于过量毒品服用的那一年，一切都结束了，那是1979年11月23日。

除了一群死忠粉还在寻找那些稀有的、早就停止发行的专辑，或者在网上买二手的日版专辑，多年来这个名字一直沉寂着。但在本世纪，一切都变得不一样了，再次发行的遗作与一些再版的歌曲，让她的作品再次出现在人们的视野中。

《Heart Food》专辑封面

这些年来，她的作品也激起过一些涟漪——作为希尔的粉丝，林-曼努尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda） 公开表示对她的喜爱，格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）也在电视节目中中翻唱了希尔的《There’s a Rugged Road》——但让公众真正看到希尔的是《心灵战士：朱迪·希尔的故事》，一个经历了八年的制作、即将上映的纪录片。

无论是她富有宗教色彩的、意象化的歌词，或是她深受巴赫影响的、华丽的交响乐编排，总有一种神秘的力量吸引着人们走向希尔，在不经意间就成为了她的粉丝。

仅仅是读到她奇幻与动荡的一生，人们就很容易陷入她的故事。青年时沉迷毒品，她抢劫了酒水商店与加油站。她在少管所中学会了演奏管风琴，甚至在监狱度过了一段时光，就是在那里，她梦想成为一个唱作人。

她在弗莱迪·墨丘利（Freddie Mercury）没有出柜时就公开表示自己是个双性恋。她在一场车祸中受伤，据称这次车祸还牵扯到了《白色圣诞》的演员丹尼·凯耶。所有的这些都与她精致的、妩媚的音乐形成了强烈的反差——或者也许，这些歌曲是她混乱人生中得以避难的净土。

那天晚上，撒奥瑟一直等到希尔结束了表演。跟在他的胜利牌摩托车后面，她开车去了他家。“就像在公园里碰见的两条狗，‘好吧，我们一起去走走。’”他回忆，“一段的激情又怪异的关系就此开始了。”

朱迪斯·莱恩·希尔生于1944年10月7日的影视之城洛杉矶。她的父亲米尔福德是派拉蒙影视的音效技术员。在希尔的孩提时代，他带着家人搬到了奥克兰，在那里开了一家酒吧，希尔在这间名叫花蕾的酒吧度过童年，还学会了钢琴和演唱。“那个酒吧太破了。”

她在1972年滚石杂志的访谈中这样告诉戈洛夫·路易斯，这成为了她人生中最后一次访谈，“客人们在里面打架、呕吐，还有人非法赌博，我爸妈也喝的很多。”

虽然如此，这个家庭也有过快乐的时光——照片中的人物是希尔和她的哥哥丹尼斯，一起欢笑，过生日，骑单车。但与大多家庭悲剧的开始一样，一切都在米尔福德1952年死于心脏病后发生了改变。她的母亲，奥内塔，举家迁回了洛杉矶，在那里成为了动画片《贝蒂小姐》的工作人员。

奥纳塔与一位名叫肯·缪斯的《猫和老鼠》动画师再婚。夫妻俩都是酒鬼，经常光顾各种好莱坞派对，他们开始对希尔实施暴力——言语和精神上。那时，丹尼斯参了军结了婚，从家里搬了出去，希尔只能自己照顾自己。

“她一直像一个大姐姐，”迪丝帕提说，“我当时没问过那么多。”迪丝帕提还记起她13岁时跟着缪斯去看过牙医。“我的祖父肯与一位女士再婚了，”她说，“她有几根不完整的指头。我问她是怎么回事，她说是肯爷爷喝醉了然后把它们砍断了。这让我看到了一个不一样的他——等我长大一点后，我就全想明白了。”

生活在奥内塔与缪斯的屋檐下，希尔变得叛逆。她被伯明翰高中开除并送到了一间私立学校，她向路易斯形容，那是一个收容没人要的孩子的地方。她行走于学校里的避世者与反叛者之间。“我经常发现我处在任何情况的对立面，”她说，“面对废柴，我就是个智者；面对智者，我就成了笨蛋。”

在洛杉矶山谷学院经历了一段短暂时光，希尔携带着一把.38口径的手枪犯下了抢劫案。她会在镜子前模拟在酒水商店或者加油站持枪的场景——一段她在几年后偶尔会跟朋友提起的经历。

希尔最终在1963年被捕，那时她18岁。洛杉矶时报报道了这次抓捕，标题是《年轻的家庭主妇面临抢劫、吸毒的指控》，文章写道：“警方称，她是那类被把犯下一系列抢劫罪行当作‘只是为了好玩’的罪犯。”

“我那时很麻木。”九年之后再次回顾这次犯罪，她告诉滚石杂志，“我不在乎有没有出路。这也是我为什么抢劫，我猜——因为我的内心在寻求出路，试图让我在乎些事情。”

希尔在凡吐拉市的少年感化院度过了九个月，在那里她成为了教堂的风琴手，她学习了福音歌词，还负责辅助音乐和艺术老师。1964年，她出来不久，她的母亲死于酗酒。缪斯从此不让希尔踏进家门——她试图从窗户溜进去，缪斯伏击了她。于是她搬进了一个朋友的家里，开始学着吸毒，在这一年半的时间里，她终日与毒品相伴。

“换来的东西不纯，我全身都起了疹子，腿肿得像气球。”她告诉路易斯，“但我们还得注射因为那里面起码有一部分是海洛因，我把它藏在私处通过了边境，那时在下雨，我还在哭，我几乎没办法走路。”

过量吸食后，希尔于1968年2月再次被捕，这次的罪名是伪造支票与吸毒。她被关押在西尔比女子监狱，她入狱的第二年苏珊·阿特金斯（曼森家族成员）也被关押在此，她常常向狱友吹嘘自己参与了莎仑·泰特。

身在监狱，希尔不能出席参加哥哥的葬礼。“他们关系很好，”迪丝帕提说，“朱迪觉得他是个圣徒。”

在监狱悼念哥哥时，希尔在某个瞬间忽然明白：她想当一个音乐家。缓刑出狱后，她开始写歌，画出她在贪婪阅读中得到的灵感——大多是关于超现实或者神秘学。她画出一只翱翔在爱人之墙上的巨鸟，并称这是有魔力的。

“后来，在没有人的时候，我摸着鸟嘴，许愿我会成为世界上活着的最伟大的作曲人，”她后来回忆，“我知道这个世界很大，但我就是这么想的。”

https://www.rollingstone.com/music/music-features/judee-sill-songwriter-profile-1130869/