网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1966年,他说没她活不下去,22年后情书传世,他却提出离婚

0
分享至

  张晓风说,爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外,看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。

  何洁对流沙河的爱就是从疼惜开始的。

  

  1957年夏天,骊山脚下华清池畔,微风轻拂荷花正好,一个面貌清秀、形容消瘦的青年正在痛苦地徘徊,发表在《星星》创刊号上的一篇不足五百字的《草木篇》被当作“大毒草”来批判,他是跑到西安来“避风”的。

  “看,那个勾着脑壳散步的就是流沙河!”不远处,有人惊呼。她们是成都川剧团的女演员,是来西安演出的。

  一双双惊异的目光锥子一样刺向流沙河,只有她,心中一颤,默无一语。

  流沙河的诗,她很早就喜欢,没想到,“疯狂向党进攻”的他,没有想像中的三头六臂,竟然是位清癯儒雅的文弱书生!她看他的目光顿时充满了同情。

  这个漂亮的女演员就是何洁,当时她只有15岁。

  不久,流沙河被勒令回成都接受批判,从此戴上“大右派”的帽子,时年25岁。

  

  何洁开始牵挂他,从流沙河的朋友丘原的妻子处,她了解到流河沙的为人,她更为他的冤屈感到心痛。

  她默默关注他,设法接近他,从同情到爱情,不知不觉中,她竟然想与他共赴一个命运,这在人人避“右派”唯恐不及的年代,该是多么愚蠢的想法!

  “文革”开始,刘河沙被押送回老家金堂县城厢镇,送别的,唯有何洁。

  车站旁,阔大的法国梧桐树下,他们握手道别,在两个押送的人面前,努力保持着矜持。

  “执手相看泪眼,竟无语凝噎”,从何洁那双会说话的眼睛里,流沙河读到了怜惜、倔强、和深深的爱恋。

  迎着冷眼、鄙视,不顾阴云密合、杀机四伏,何洁去乡下看望流沙河。她带来的礼物是,流沙河抽过的3个烟蒂和他用过的一块洗澡海绵。

  夏夜,在明月清风的陪伴下,他们依偎在故园的台阶上,一个唱起了《莫斯科郊外的晚上》,一个低吟着自己撰写的诗行。

  

  回到成都后,很快,她收到流沙河寄来的信,信中追溯了他们的相逢相识,还有感动、期待,他说:

  “四十五小时的聚会已经使我们再也无法分开。分开,彼此都将活不下去!”

  “我只是一粒松脂,是你的爱使我变成了琥珀,有了存在的价值。”

  “我只想有你和我在一起,劳碌终日,自食其力,谢繁华,绝交游,乐淡泊,甘寂寞,学那拙技的鹪鹩,营巢蓬蒿之间,寄迹桑榆之上,栖不过一枝,飞不过半里,啾啾唧唧,唱完我们的一生。”

  信中,他称她“我的洁”,落款是“永远是你的河”。

  “你是一株乔松,而我只是一茎松萝,攀缘着你,托身于你。”在冷酷的环境中,来自另一个生命的温暖,让跌入底谷的流沙河有了生存的勇气,生活的信心。

  是何洁,飞蛾扑火般,一次次用爱燃亮了那盏将灭的心灯。

  短短一个月,7只情雁飞到何洁的枕边,“洁”、“我的好洁”、“我的乔松”,热辣辣的呼喊也让爱情迅速升温。

  与此同时,时局更加动荡了,《四川日报》又在点流沙河的名,灾难在所难免。

  1966年七夕节,收到第七封信的第二天,何洁义无反顾离家出走。

  “何洁疯了!”亲友的话,她充耳不闻。母亲的苦口婆心,不听了;省川剧院的工作,不要了;她要把自己小小的赌本跟他合起来,向生命的大轮盘去下一番赌注。只要和至爱的人在一起,输赢又有什么关系呢?

  七夕的夜,漫天乌云,星月无光,一个苦涩而又甜蜜的婚礼正在举行,花烛是用墨水瓶做成的煤油灯,一只新枕头,一碗红烧肉,唯一的宾客是流沙河的老母亲。

  窗外,两名荷枪实弹监视流沙河行动的民兵正为一对新人“巡逻放哨”。拜堂刚一结束,流沙河就被民兵带走了,“洞房花烛夜”,就这样划上了凄清的句号。

  “欢乐的贫困是美事”,婚后,何洁以“大右派”妻子的身份,和流沙河一起,在故园扎了根。

  白天,流沙河“赤脚裸身锯大木”,何洁则替人缝洗衣服做保姆,荷锄担粪植树种菜。为了不被欺负,她还学会了大着声音、红着脸和小贩讨价还价。演员出身的她,成了小镇上粗声大气的平凡农妇。

  晚上,她为他“偎热冰冷的脚,扇凉汗浃的身”,和他一起研究契诃夫,捧读普希金,艺术见解常令流沙河惊叹不已。

  

  浩劫十年,小小的家被抄十二次,何洁想尽一切办法保护着七封情书,那是她最心爱的珍品。

  为生存身心俱疲的同时,流沙河苦中作乐,创作了《故园九咏》《情诗六首》,他用喜剧的笔墨把一切痛苦不动声色地溶于白描之中,尺幅斗方间,既有时代的痛苦,又不乏贤妻小儿带来的欢乐。

  书籍文稿、生活用品被抄的抄,烧的烧,只有何洁东躲西藏、托亲靠友保存下来的情书幸免于难。

  后来,何洁把七封信和情诗的手稿一页一页整理出来,捧起那些用笔记本散页写就的书信,流沙河一边读一边颤抖着声音自言自语:“这是我写的吗?这是我写的吗?”

  “文革”结束,随着流沙河复职,为了缩短和他的距离,何洁也走上了创作的道路。

  为了安静写作,她上了青城外山的普照寺,《落花时节》《山里山外》《空门不空》《山月寮记事》等佳作就是在这里完成的。中篇纪实小说《落花时节》还荣获“十月文艺奖”,并被收入《当代中国文学名作鉴赏辞典》,作品也屡受巴金和老作家车幅的高度赞扬。

  

  这段时间,流沙河的长篇叙事诗《妻颂》、《锯齿啮痕录》也相继脱稿,“爱你给我准备专治打伤的药酒,爱你疯狂地扑向打我的人”“爱你不顾面子给人当保姆,爱你不让我知道钱已用尽”,诗行里,俩人相濡以沫的一幕幕令人感动不已。

  然而,爱情充满变数,它不可能有计算机般精准的轨迹,22年屈辱磨难,他们携手共度,天亮了,爱情却戛然而止。

  “一个屋檐下容不得两个天才。”流沙河提出了离婚。“只有爱情,永远不会变节”“此生一息尚存,终不负君”,言犹在耳,然而,已成过往。

  带着对流沙河的眷恋,带着爱情受挫的心境,何洁远赴云南。跪拜于观音庙前,她终于了悟:“人生聚散无常,缘尽即散,这其中本无是非可言。”

  平静地结束了与流沙河25年的风雨同舟,何洁再上青城,并开始规划青峰书院。

  

  如今,《我与青山共白头》就刻在书院的照壁上,青城山上,直沁心脾的静谧的绿让她感到对天地的眷恋,对众生的博爱。

  曾经沧海已化作滔滔江水,喧嚣滤尽,只剩如水的宁静。“心宁是净土,心安是归宿”,白居易的诗成了她一生的向往。

  2008年,《七只情雁》被收入《世界上最美的情书》一书,何洁说,她希望年轻的读者都有爱的光明,都有光明的爱。

  然而有些爱,就算走到了生命的尽头,也将同青春的烙印一同深藏于内心,永不消逝。

  

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

曝辽篮主教练杨鸣后院起火,疑似小三微博炮轰原配,上演逼宫大戏

启谈古今
2021-06-22 07:09:08

美国一旦决心动手,3个国家必定遭殃?俄专家给出答案:都在亚洲

辰龙军事
2021-06-22 15:35:22

“79岁女人,为何还想找男人?”79奶奶说出心声,我不害羞

甜蜜婶子
2021-06-22 10:48:16

诅咒郭威断子绝孙?杜新枝说明让郭威捧遗像原因,网友:荒唐!

风萧萧若兮
2021-06-22 17:42:23

20美金变万亿?美国男子醒来变超级富翁 又惊又喜还@马斯克

刁仁傅情感师
2021-06-22 07:29:37

中国航天员喜报连连,总师黄伟芬却千条恶评,刘翔所言一针见血

书宇情感日记
2021-06-22 18:59:24

梅州两辆摩托相撞,血流一地....

梅州资讯
2021-06-21 15:03:30

发生了什么?美国突然解除中企禁令,华盛顿寻求与中方对话

易老冯唐
2021-06-22 18:00:00

陈好工作室:陈好从未参与教授资格评定,中戏官网原归类有误

澎湃新闻
2021-06-22 23:09:34

1-0!9000万巨星刷爆25年纪录,英格兰稳了,无惧死磕3大强队?

我的护球最独特
2021-06-23 04:12:19

刚刚,解放军总医院公布,这些病不要吃药!现在知道还不晚

医养千年
2021-06-19 09:47:08

叶檀:这是3亿人的大事情!这场战役我们必须打赢!

叶檀财经
2021-06-22 15:20:44

车主们又省钱了!国家出台高速收费“新方案”,上亿车主有福了

学习方法论
2021-06-23 01:37:16

中国平安表示将视具体情况决定是否回购股份,今年股价跌去24%

周到上海
2021-06-22 20:31:30

中国主权岂容挑衅!美航母强闯南海,解放军火速行动,阵仗非常大

海拔新观察
2021-06-20 20:50:04

惊了!美国一货车司机偷4.2万磅开心果后被捕,网友:偷多少就坐多少天牢吧

环球网资讯
2021-06-22 14:01:15

美内部乱了?解放军突然亮出利剑,大批歼20欲飞越台海降落岛内?

环球观察局
2021-06-21 09:28:43

亲人塞8斤砖头到女童背包里,将她溺亡,2018年这起案件有何隐情

过期的易拉罐
2021-06-22 17:00:22

男子因枪形钥匙扣获刑,律师:建议用他的钥匙扣枪对他执行枪决

鸿观报道
2021-06-21 14:47:08

8万人要全歼35万人!抢夺数百亿美元军火:塔利班要创造战争奇迹

无定河
2021-06-22 16:39:31
2021-06-23 05:25:08
史终如一说
史终如一说
你喜欢的历史内容都在这
222文章数 562关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

乐高狂人黎十一郎:七十万乐高颗粒打造故宫!

头条要闻

宣称推翻相对论的教授 还曾悬赏10万揭'阿波罗登月阴谋"

头条要闻

宣称推翻相对论的教授 还曾悬赏10万揭'阿波罗登月阴谋"

体育要闻

最佳进球?魔笛25米外脚背拉弓撩射 弧线角度美炸屏

娱乐要闻

毛晓彤穿抹胸裙仙气十足 露香肩美背

财经要闻

科技要闻

特斯拉Model S Plaid深度体验来了!

汽车要闻

百公油耗4.1L的神车要来了 新款轩逸年内上市

态度原创

本地
数码
亲子
公开课
军事航空

本地新闻

一段恋爱关系中,合适真的比感情更重要?

数码要闻

中国火星探测器用上国产OS系统:改了12万行代码

亲子要闻

惊呆了!杭州一妈妈晒出女儿从出生到小学毕业所有花费

公开课

郑强教授:当一个人追求奢侈品这个人就软弱了

军事要闻

美国卫星拍摄到俄苏57战机和绝密无人机