罗永浩还是不服

　　卷土重来不是没有可能。

　　文丨范东成

　　2月初便把公司签约落户到了杭州滨江区的罗永浩，近日除了积极澄清自己无涉某争议品牌鸡肉干及高调点赞周鸿祎造车等小有波澜的事件之外，再因成为法院被执行人而跃上微博热搜。

　　据中国执行信息公开网消息，4月19日，罗永浩新增一条被执行人信息，执行标的14585665元。

　　罗永浩次日晚间回应称，看到热搜了，感谢大家关心，他只是被人合法地耍流氓讹了2000多万人民币而已，考虑到6个多亿的债务总量，以及快还完了的节奏，多这2000万不算什么，请放心，爱你们。

　　不但不在意，看起来还放松得很。

　　同据中国执行信息公开网消息，再往前整整倒一周，即4月12日，罗永浩因未按时履行法律义务被法院强制执行，执行标的1016万元。

　　罗永浩公司旗下官微“交个朋友直播间”4月14日回应称，这是经营手机业务时的公司债务，还有很多处理中的案子陆续进行中，会按照法律程序妥善处理，同时“罗永浩老师”正在努力挣钱，会替公司偿还相关债务，请大家放心。

　　能够看到，2019年以来，罗永浩已数度被天津、江苏、深圳、北京等多地法院列入失信被执行人名单，限制消费令更已作出了多次，这一度严重影响到了他的出行，进而影响到了他的直播带货业务的推进速度，其中障碍包括机票、高铁票、酒店的预订等。

　　如此量级的债务，换作一般人，可能已经焦虑到崩溃，但罗永浩温和又坚定，好像已经百炼成钢。大体而言，悲楚中带有诙谐，倔强里掺杂不甘，已是近知天命的罗永浩这些年来斑驳的人生底色。

　　在过去的演讲和采访中，罗永浩曾多次提到自己并不是多么勇敢的人，他只是有一点点勇敢。可就是这一点点勇敢，不仅推动着有轻微社恐的他完成了对英语老师、教培机构CEO、网站创办人、意见领袖、手机创业者、直播带货主播、脱口秀演员等多重角色的扮演，又让他在公司难以为继后，能够放下“天生骄傲”，通过多种渠道开拓财路，巨额欠款有望短期还清。

　　平心而论，罗永浩卖力还债的动作固然有魄力，但姿态终究是有点儿狼狈的。2018年底手机梦碎后，罗永浩为鲨纹技术站过台、做过聊天宝社交软件、试水过小野电子烟，奈何都未有大成。有人戏称他为“风口克星”，更有恶毒者称他为“行业冥灯”。尽管直播带货的成功激活了初代网红罗永浩的旺盛生命力，但无论是他在线推销商品的能力，还是这一选择对于当年他所宣扬的理念的渐行渐远，都一次次把他拉入舆论漩涡之中。

　　面对毁誉参半的评价，罗永浩偶尔会跳出来为自己分辨几句，但绝大多数时间，他都在埋头挣钱，为他的所谓“真还传”累积素材，不怎么理会外界喧扰。

　　或如罗永浩所言，有些鸟来到世间，是为了做自己认为正确的事，不是来躲枪子儿的，而每个生命个体所选择的不同人生，无论彪悍与否，并不需要过多的解释。

　　罗永浩一直都把自己设定为一个拥有较高道德标准的人。

　　37岁那年，他接受柴静采访时说，身边接触的所有人中，他几乎是在自律性、原则性等方面对自我要求最为严格的那一个。他说，他不用站在道德的制高点上，他站到哪，哪就是道德制高点。

　　这当然更接近朋友间的玩笑，略显狂妄，但现实中的罗永浩真的是在用行动把自己一步步推上了神坛。

　　2006年，罗永浩从新东方辞职，走上了一条相对孤独的创业之路。在商业化气息浓厚的大环境中，罗永浩对暧昧与灰色地带表达了由衷的反感，展现出了浓重的理想主义色彩。他说，在变得负债累累之前，他从来没有把营利放在工作的第一位。

　　告别新东方教职不到一个月，罗永浩便穷尽人脉，创办了牛博网，并立下了个“四不原则”：不低俗、不炒作、不宣传、不删帖。请来入驻的朋友写文讨论高中女生安全套使用问题，罗永浩直接将其逐出了牛博网；2007年厦门PX事件，各大门户网站纷纷滑跪，罗永浩顶住了压力，为群情激愤的厦门市民提供了宝贵的发言空间。

　　寄予了罗永浩对自由主义无限憧憬的牛博网，只存活了两年半，网站被关掉前，其日PV已经达到了120多万。罗永浩自称在当时中国日PV百万量级的网站里，牛博网是唯一一家没有低俗内容的。这样的网站，声誉不小，收入不高，但罗永浩依旧无比开心，他觉得通过这件事，实现了自己的个人抱负和社会价值。

　　罗永浩明白，如果是一个人做老师、做艺术家、做文人，坚持某些想法很容易，因为在做这些事情的时候，理想主义简直就是个标配，商业机构则大为不同。罗永浩可以在为“老罗英语拉投资的时候制定“三条军规”，保证这个学校来到世间，“每一个毛孔都没有血和肮脏的东西”，却无法让自己在激烈的市场竞争中站稳脚跟，最终不得不黯然收场。

　　很多人欣赏罗永浩，认为他身上那些清澈品质在当下时代尤其难能可贵。但这份欣赏的成立也有一个重要的前提，那就是罗永浩可以做到为梦想自负盈亏而不是用别人的钱为自己的情怀买单。

　　牛博网也好，老罗英语也罢，都还在罗永浩的控制范围内，他可以在其中尽情描绘心中的乌托邦，也能在合适的时间点挥一挥衣袖，潇洒地离开。但锤子手机却像个无底黑洞，它吞噬了罗永浩的热爱与激情，又回赠给罗永浩一场盛大而荒诞的空欢喜。

　　现在看，罗永浩进军手机行业的溃败，除了入场时间晚了几步，很大程度上源于经验与能力的欠缺，这让他低估了取胜的难度，但这并不代表着罗永浩品行有问题。执掌锤子科技期间，罗永浩不允许公关部雇佣水军对抗竞争对手的恶意差评，反对员工购买竞品关键词为锤子带流量，拒绝一切类型的贪腐。

　　这些泛道德化要求，一般只有企业稳稳拿下行业优势地位之后，才会如此大张旗鼓地对内对外表达，算个高姿态，而罗永浩也只有把自己的企业真正做好，他的理想主义才能所向披靡。

　　但遗憾的是，锤子科技融资8轮，如果没有水分的话，那么一共拿到了17亿人民币，但真金白银砸进去，却没能砸出罗永浩所期待的成功。品控差、良品率低、产能不足、供应链断裂等各种问题陆续出现，锤子科技与其创业之初打了标签的工匠精神产生了背离。

　　风雨飘摇中，罗永浩扛下了整个公司的负债。

　　应该说，罗永浩的道德洁癖，对己对人都会造成不小的压力。依照规则，罗永浩是完全可以在申请锤子科技破产后重新出发的，但他对道义的执着让他走上了一条更为艰难的道路，他把堪称道德标杆的范式压向了自己，也压向了跟他命运相似的创业者。

　　罗永浩的偿债过程无异于一场高光下的自我救赎。他的择善固执的落脚点在于灵魂深处的坚定，这让他不至于陷入绝望。他说，很多时候，有理想的人能够继续坚持下去，靠的不一定是坚强，而是想得透澈。

　　世界本不存在孤立的善行，善的养成需要善因与善果的闭环，这一点在罗永浩身上有着充分的体现。

　　罗永浩说他自己这辈子做过的绝大多数好事，都不是受纯粹崇高的动机所驱使，而是有意识的表演。他说当他坚持原则的时候，除了清楚这是他希望坚持的，他也知道这会给他带来好名声；当他把事情做得漂亮又敞亮的时候，除了确实想把它做好，他也知道这会让很多人喜欢上他。

　　罗永浩为他的兼具目的性的善而感到惭愧，并承认自己并不是一个浑然天成、清澈纯净而又全无自知的真人。

　　罗永浩确曾从他良好的个人形象中受益颇丰。投身教育的几年，赋予和强化了他为人师表的高尚与担当；作为维权斗士，他质疑方舟子、炮轰星巴克、怒砸西门子冰箱等事件，也让社会看到了他的正直与勇敢；他对公平、正义、自由、博爱等大词的反复谈论，看上去有些傻气与天真，却不知不觉间让这些概念进入到了大众视野，影响了无数人，并引起了他们的共鸣。

　　一个好人的成功比一个普通商人的成功更符合人们的期待，而高中就辍学的罗永浩起点不高，他对一个又一个梦想轰轰烈烈的执迷，显得浪漫、励志又动人。

　　愿意支持甚至追随罗永浩的人很多。据海克财经了解，当初他创立锤子科技，资金和人才都很欠缺，一位上海的年轻人甘愿卖掉每年稳赚几十万元的公司前来投奔；跟着罗永浩上过英语课的一位学生也曾竭力在罗永浩和自己的煤老板父亲之间牵线搭桥，力图从自己家里为老师拉到一笔数量可观的投资。

　　罗永浩清晰知晓自己身上的光环有着怎样的实际效用，他从讲课时被学生偷录的“老罗语录”在网络世界风靡以来，就从不回避网红身份；他在一开始就把锤子科技定义为一家自带流量的知名网红创业公司，并意识到这会使得他们在开拓电商渠道时远比其他公司具备天然优势。

　　不仅如此，锤子科技也能借助罗永浩的名气，吸引到一批极具黏连度的用户，只要产品质量足够给力，罗永浩粉和锤粉的重合度就会越来越高。哪怕锤子科技后来的景况不尽如人意，罗永浩负责到底的态度也有力巩固了他的个人品牌。锤粉或许会大量流失，罗永浩粉却依旧能够做到不离不弃。

　　罗永浩曾经的跌倒，并没有让他的核心价值走向衰落，抖音愿意花6000万元高价签约并倾力将其打造成为直播带货界的抖音一哥，就是个最好的证明。

　　在抖音的着力推动之下，罗永浩的直播带货，甫一出发便引起了巨大关注。消息刚刚传出时，有人评价他敢想敢做，有人觉得他自甘堕落。尽管观点不一，但到了2020年4月1日晚，罗永浩在抖音的首秀还是火爆异常、捧场者甚众——罗永浩抖音粉丝3小时过百万，直播累计观看人数破4800万，支付交易总额超1.1亿元。

　　在这之前，在直播带货方向，淘宝有薇娅及李佳琦，快手有辛巴，那么从这一天开始，抖音有了罗永浩这杆大旗。

　　罗永浩的真诚与善良具备正能量，这帮助抖音达成了树立品牌和抗衡对手的双重目标。但同时需要看到，虽然罗永浩在互联网行业打拼多年，但他的卓越口才和营销能力在直播带货的最初并没有立刻得到淋漓尽致的展现。直播中不熟悉流程、念错厂商名字、搞混商品改退政策等一系列频繁出现的低级失误，给罗永浩及其团队带来了很大压力。

　　如果说优秀的直播带货主播应该体现出一个产品经理的极致追求，那么罗永浩至少早前是不够专业的，而这无法跟他的身份严格匹配。他在直播间打印了上百块板子用来演示，结果被讽刺为PPT卖货。罗永浩带货的笨拙，在一些名气相对较弱的腰部主播看来，几乎等同于敷衍与划水，可即便如此，罗永浩还是赚得盆满钵满，这就难免令人愤慨。

　　在这样的情况下，罗永浩如何专业起来，他的直播带货生意还能维系多久，他多年来用心经营的人格设定还能经得起多长时间的消耗，不得而知。

　　作家王小波在论虚无时提到，做爱做的事才是“有”，做自己也不知为什么要做的事则是“无”，人为了不向虚无投降，就要战斗到死。

　　对于当下的罗永浩而言，赚钱还债的紧迫性压倒一切，所以直播带货这件事绝对算不上虚无，但倘若非要说他能从中感受到多少成就与满足，却也有些言过其实，甚至南辕北辙。

　　罗永浩超强感染力的一部分重要来源，是他不习惯于遮掩自己的赤子之心。他一门心思做手机的时候，抽屉里据说装着20多部用于研究的各品牌产品，哪怕在极度疲惫中，他也有溢于言表的喜悦和雄心勃勃的闯劲。可到了直播间，曾经意气风发的罗永浩，就变成了个无精打彩的提线木偶，他的一举一动都透露着完成任务式的机械，这跟以往手机发布会上指点江山的演讲者判若两人。

　　那个用孩子般的炽热口吻说自己每次碰到新的电子产品都会有强烈幸福感的罗永浩不见了，取而代之的是朋友眼中跟鼹鼠一样被迫卖艺、低头还债的中年男人。

　　很多人知道，作为好友的黄章晋担心过罗永浩的心理健康状况，曾想叫上陌陌创始人唐岩一起前往探望。因为负债如山，压力可以想见，而赚快钱势必会带来一些不体面，向来爱惜羽毛的罗永浩很可能会为之痛苦。

　　为游戏产品念广告、为卖剃须刀直播刮胡子、为营销拍搞怪短视频、为昔日对手小米做推广……这几年，罗永浩近乎碾碎了自己的傲娇，做了很多情非得已的事情，可依然有人丝毫不赞同他的牺牲，并表示自己更想念当年和王自如直播对峙的罗永浩，想念在鸟巢说“理解万岁”的罗永浩。

　　粉丝的不平未尝不是罗永浩本人的不平。可如果从现实角度去讲，直播带货是个风口，时下人人都想从中分得一杯羹，而不差钱的抖音在需要迅猛发力的关键时点，遇到了壮志未酬急于赚钱的罗永浩，这个相互成就的机缘极为难得。

　　相较创业做手机的高风险，罗永浩直播带货差不多等于重新回到了舒适区。在完成自身精准定位与打透相关产品卖点的基础上，为消费者购物做出专业化的推荐和引导，同时利用个人魅力展开适度的情感加持，增强粉丝的情景代入，这本来就是罗永浩比较擅长的事。如果他愿意持续深耕，且能得到抖音官方支持与协作的话，逐步搭建起一个强大的供应链体系，说不定在偿债之余还能再造一座个人里程碑。

　　《创业在路上》是罗永浩2018年9月出版的一本书。这本书的内容主体是罗振宇与罗永浩2017年4月由深圳卫视直播的那场长达9小时的对话——《长谈》。在这本书中，罗永浩分享了他的有关创业方向的一些建议，总结起来是四点：选择有颠覆性的技术或产品；发现一小片蓝海并在细分市场做出新品种；找到一个供给不足的增长性行业；不要死磕仅为实现自己长久梦想的项目。

　　在人生高点时为年轻人提供些方法论的指导，说起来倒也无可厚非，国内各种创业营远比这不着调得多，而且罗永浩在这当中也有反思。但如你所见，就在这本书出版的第二年，锤子科技的核心资产便已划到了字节跳动的旗下。罗永浩一往情深的手机创业，始于轰轰烈烈，终于一败涂地。

　　对于昔日的梦想，罗永浩显然还不想放弃。锤子科技还在，虽然仅剩的五六位员工主要负责的是与债主的谈判以及各类官司的应诉等工作，但罗永浩已不只一次表示，等账目还清后，他还要东山再起，振兴锤子科技。

　　长袖善舞的财经作家吴晓波在2019年4月的一个演讲中这样评价败走手机行业的罗永浩：第一，梦太大；第二，入错行。

　　罗永浩对吴晓波的说法当然极为不屑。在同年10月吴晓波公司巴九灵借壳全通教育上市失败时，罗永浩给予了极具嘲讽意味的激烈回怼，报了一箭之仇。从中亦可见罗永浩内心深处的伤痛与执念。

　　在2020年10月和《人物》杂志记者就锤子科技战败轨迹进行复盘时，罗永浩依旧多有豪言壮语。他说，商业上的成功常常是这样的，你把足够多的错误犯完了以后，你的成功概率就会大很多倍，原因是那些错误你都犯过三遍了；他同时说，其实人活得足够久，又坚持做一件事的话，理论上都会成功，除非那是严重依赖天赋的事。

　　罗永浩非常喜欢拭剑将军的故事。这个故事讲的是有一年光武帝刘秀打了败仗，巡视军营的时候看到大家士气很低落，一个个地要么躺地不起，要么暗自垂泪，只有一位年轻人在不动声色地擦拭刀剑和盔甲，准备第二天的战斗。刘秀当场认定此人必能成就一番大事。后来果然。他就是东汉大将吴汉。

　　同理可鉴，在罗永浩这里，他为还债所做的一切，固然是出于守信重诺的自我期许，但也是为日后江湖再战所作的蛰伏、铺垫与蓄势。

　　就像不是每一条鱼都生活在同一片海域里，罗永浩真正的舒适区，可能就是对于舒适的不断挑战。

　　“永远年轻，永远热泪盈眶。”这是美国作家杰克·凯鲁亚克小说《达摩流浪者》里的一句话，罗永浩把它摘抄在了自己2010年出版的传记《我的奋斗》的结尾。他说，当你试图放弃一个你知道是正确的事情的时候，希望你能再看看这句话。