我在中国前后大约生活过六年，没有看到过真正意义上的“醉汉”

近来，走在街上，感觉醉汉好像少了许多。

我的意思并不是说，在繁华的街区完全见不到那些喝得面孔通红、走路摇摇晃晃的醉汉了，而是说，很少见到那些随意冲撞他人、故意寻衅滋事的人了。仅此一点，就不能不说是很大的进步。

以前，每到深夜时分，要是去车站看看的话，长椅上总有那么一两个醉汉，歪歪斜斜地躺在那里。现在基本上看不到这种情况了。新年的时候姑且不论，至少平时是看不到了。如今，要是偶尔见到醉汉，心里还会有一种新奇的感觉呢——这些人也真是的，把自己喝得这么烂醉如泥，岂不是有意丢人现眼？

中国人的“喝大酒”，是日本人没法比的。因为“喝大酒”比的是酒量，没有“海量”是不行的。如果说日本人的酒量是“河量”的话，那么中国人的酒量就是“海量”。所以，我在中国就没有看到过真正意义上的“醉汉”。

走在北京的街道上，要是看到由于醉酒卧倒在路边且毫无知觉的人，或者看到对面摇摇晃晃迈着“千鸟”步子走过来的醉汉，那一定不是中国人。那些醉酒的，基本上都是外国人——或者是蒙古人，或者是朝鲜人，有时也有日本人。刚开始的时候，我倒是没怎么在意这件事。后来，越来越觉得不对劲，醉的怎么总是蒙古人、朝鲜人、日本人呢？仔细想想，觉得这里是有原因的。

蒙古语、朝鲜语、日本语，从语言学的分类上讲，同属阿尔泰语系、黏着语性质。我想，阿尔泰语系的人喝酒之后，就很容易显出丑态。也许，阿尔泰语系的人的体质，或者说讲黏着语的人的体质，天生对酒的抵抗力差，很容易成为醉汉。

当然，中国人喝了酒之后也会情绪激昂、笑声不断、大声交谈，还有喝酒的时候划拳，这些都是他们酒后的乐趣。但那都是在酒席宴上的事情，在屋子里的事情。一旦离开酒场来到室外，他们又都是一副正人君子的样子。我至今也没有弄懂，他们何以能够有如此本领。那恐怕也只能说，讲黏着语的人喝酒不行，讲孤立语的人喝酒就行吧。

在街头看不到醉汉的醉态没关系，我们可以在诗文里看。诗文里可谓是醉态百出啊。古时候，唐代大诗人李白的醉态就很著名。相传，李白喝酒，一旦喝开了，不喝个烂醉如泥绝不罢休。不仅醉，而且醉得“如泥”，不能不说是对李白醉酒的一种最恰当的形容。

人们用“千鸟”步子，来形容醉汉行走时蹒跚的脚步、跌跌撞撞的样子。这样乱醉的姿态在诗文中可以见到，而在街头却已经看不到了，这多少让人感觉有些不好理解。

我在中国前后大约生活过六年，只有一次，在街头看到中国人也像阿尔泰语系的人一样，显示出了朦胧的醉态。那人身穿马褂，像是个体面的绅士。他在人行道上不断地撞着路人，一副随时都有可能跌倒的模样。所谓“醉步蹒跚”，绝对不是诗文中的杜撰，就是那人当时模样的真实写照。当时，我不知为什么，感到特别开心。

中国的醉汉确实很少。若是要说像《水浒传》中鲁智深那样狂暴的醉汉，可谓特例中的特例。说到底，还是对酒的抵抗力强的缘故啊，真让我羡慕死了。

【本文节选自《燕京食谱》，上海三联书店，有删减，如有侵权，请联系删除】