20元的车票：儿子21岁牺牲，400公里“探儿路”，母亲却走了20年

身处当下这个交通发达的社会，400公里的迁徙奔波对于我们不过是弹指一瞬，据科学统计：驾车穿越400公里的旅途需6小时之久，而乘坐高铁则仅需3小时左右。

或许这些时间对于人类而言，不过是生命长河中的微粒，不过尔尔。但是在20世纪80年代人们的心中，400公里的旅程或许就意味着一天一夜，而对于一位叫赵斗兰的母亲甚至是长达20年的漫长留守。

张爱玲曾经说过：“长的是苦难，短的是人生”，生活所包含的往往不仅仅是眼前的苟且与诗和远方，同时它还上演着一场场生离死别与爱恨情长。

而赵斗兰的晚年便经历着不断失去与孤寂的折磨，儿子在21岁时意外战死、死后也不知祭拜地归处，直到长久等待后，她终于得知孩子的墓地位置，却因相隔甚远、缺乏路费，而遥遥无期。

儿行千里母担忧

曾经在书中看到过这样一句话：“世界上只有两种幸福的人，一种是漂泊者，一种则是守候者。”第一次读的时候，我十分不解它其中的含义，直到我进入大学，每天都收到父母发来的慰问和关心，而我的一切安好也是他们工作的动力与中心。

从那时，我才发现无论是漂泊者或是守候者，他们的本质都在于那颗真挚的内心以及那颗心中饱含对家人的牵挂与疼爱。

而在母亲赵斗兰和儿子赵占英的离别中，赵占英就担任着漂泊者的身份，而母亲赵斗兰则一直守候儿子的归来。

事实上，母子二人的分别源自于1979年2月越南战争的爆发，10年的抗战引得中国无数青年才俊争相参与，而出生在云南省嵩明县大庄村的贫困农家的赵占英便就义无反顾地踏上了这段征程。

当他从军后，有人问他的从军理念是什么，他回答道，自己作为家中的第4个孩子，从小便就得到哥哥姐姐和爸爸妈妈的关爱，尽管家中贫困，他们总是为自己争取最好的，但越是这样无条件的爱，自己便越是亏欠。

同时，在那个闭塞的小山村中，听父辈谈论打仗和英雄的故事，是每天最惬意和快乐的时光，英雄们不畏枪林弹雨，奋勇杀敌、只为保护身后家人与祖国的高尚形象深深烙印在他幼小的心灵上。

所以当他听闻越南战争爆发并且危及中国领土的时候，他心中的报国热情便被点燃了起来。于是1982年1月，刚刚初中毕业的赵占英放弃了学业，走上了军旅征途，年纪刚满19岁的他，向父母吐露自己决定之时，眼中满含坚定与激情，他也要像父亲口中故事的英雄那般守护家人、守护国土，仿佛这是他唯一能做的事情。

为国从军、报效祖国这自然是一件值得骄傲的事，而且儿子意志坚定、态度坚决，赵斗兰夫妇知道强扭的瓜不甜，于是便支持儿子的这次选择。

望着夕阳下儿子渐行渐远的身影，父母知道雏鹰展翅已然高飞、山高水远不知何时再见，儿子的第一次远去竟这般让人牵挂与担忧。

壮烈牺牲母守候

初入军队后的赵占英被分往401师118团，和老兵一起抗战越南与美军，保卫中国防线。

由于初出茅庐，赵占英只能利用训练时间和休息时间，没日没夜地锻炼强壮自己的体格，战争是残酷的，在炮弹之下没有一条生命、一个人是无辜的，所以他只能尽可能让自己变得更加强大，为自己的生命负责、为家人的牵挂负责，也为军队的素质负责。

渐渐地，这个战场小白成长为经验老手，并凭借着自己出色的体力和矫健的身手成功挺过一次又一次密集的炮火，最终他被选入“老山战役”之中。

但在这场战役里，越南人进行了伏击和密集的围剿，导致中国志愿军没有办法及时反应，而赵占英便在此次枪战里被炮弹击中，他的大腿与臀部都被炸得血肉模糊，自身也立刻陷入了昏迷。

在战友和医疗部队的紧急护送下，赵占英被迅速送往了后方的战区医院，但由于伤口感染且感染面积过大，最终无力回天、光荣牺牲。

赵占英这条英勇年轻的生命永远定格在1984年4月28日凌晨，永远留在了21岁。

20世纪80年代，由于局部战争频发，并且交通还不便利，当赵占英的死讯传来之时已然是几日之后。

当时赵斗兰夫妇还在田地里努力耕耘，但是心中却无时无刻都在担忧儿子的安危。那日信使得突然来临让夫妇二人突然欣喜，他们连忙凑上去问儿子的近况和安危，但随后信使凝重的表情却让他们又开始深深担忧了起来，赵斗兰问他，自己的儿子是否出了什么事，信使只是点了点头，便说出了赵占英战死的消息。

这句话无疑是晴天霹雳，一句“白发人送黑发人”的噩梦不知击碎了多少留守父母的心绪和美梦，同时也让赵占英身体孱弱的父亲就此逝世，短短几天内，身边最亲的两个人便离自己而去，独留自己一人承担这巨大悲痛与孤独。

由于战争还未平息，信使便急匆匆地便赶回了一线，这也让赵斗兰无法及时得知自己儿子被埋何处，也无法让她圆心中的团圆梦。

那些年，怀揣着对儿子的无比思念，这个裹小脚的母亲第一次对别人低声下气，无论是从远方而来的旅队，还是匆匆行过的军人，她都会小步跑到他们的面前，询问自己孩子的消息。

她在等候、在寻找那个年少离家灵魂的栖身之所，直到抗战结束，政府才重新修缮了麻栗坡烈士陵园，并标注了每一名烈士的名字与方位，而赵占英的遗体便被埋葬于此。

四百长路度半生

得知自己的儿子被埋葬于南山南横麻栗坡县的麻栗坡烈士陵园，赵斗兰便决心前往找到自己儿子灵魂的栖身之所，但是麻栗坡烈士陵园距离她所处的嵩明县相距长达400公里。

穿越这样一条漫漫长路对于她这样一个年事已高并且文化程度低的女性，可谓是比登天还难，而且，经过她的四处打听，赵斗兰发现前往麻栗坡烈士陵园不仅仅是时间与地点的跨越，路费也高达昂贵的20块钱。20块钱，在现在看，或许少得可怜，但对于当时大山农村里的家庭来说，20块钱无疑是一份天文数字。

所以，赵斗兰也想过向亲戚朋友寻求援助，但当时中国刚刚百废待兴，家家都有一本难念的经，直到最后，赵斗兰也没能凑到多少钱来。

但是，赵斗兰并没有就此放弃，而是选择自力更生地攒下这一笔探望的路费，所以在那些时日中，她一直省吃俭用，仅靠一口破锅、一床破垫絮，艰苦地度过日日夜夜，将青丝熬成白发、将岁月碾落成泥。

当地的人常常看到赵斗兰穿着破败的衣服，望向遥远的麻栗坡，炯炯有神的双眼仿佛可以跨越山河故里，奔向孩子的墓地，而且她的嘴巴里还总是念念有词，喊着小儿子赵占英的乳名和趣事。

后来，赵斗兰攒钱只为探望儿子墓地的事迹人尽皆知，甚至传到了赵占英原先的战友耳中，战友们心疼赵斗兰丧子孤独的境况，于是便买了一些必备的日用品来探望孤寡的老人，他们给老人讲述赵占英在军营的趣事也讲述赵占英对父母亲人的怀念。

战友的交谈不由打动了赵斗兰的心绪，她又开始怀念已然逝世的儿子，她笑着对在座的每一位战友说道：“我的儿子是最孝顺的，他从来舍不得自己和他爸爸劳累，他那么懂事……”，看着老人脸上自信而富有神采的笑容，战友们也深受渲染，咧嘴笑了起来，或许人们的悲欢并不相通，但是陪伴者最好的方法便就是用共情的举措去分担安慰失落的人。

临行前，战友们将身上的钱纷纷留给了赵斗兰，并希望这些钱可以帮助她早日实现自己的愿望，同时他们也答应赵斗兰每年都会带她去为儿子赵占英扫墓。

20年，她终于凑够了去儿子墓地的钱，20年，她终于用青春换来了一场团圆的愿望。由于老人年事已高，这400里的旅途中，赵斗兰深受心脏病与风湿病的折磨，但是当她下车，见到墓碑上儿子那灰白的年轻面貌，伤痛瞬间被她的泪水所模糊，她跪倒在儿子的墓碑前，那边的双手敲打他冰冷的坟墓，哭喊道：“儿呀！娘来晚了，娘来看你了！”。

这句话中包含了多少的辛酸苦楚与煎熬自责，又包含了多少的无奈沧桑与孤独无依，或许，只有赵斗兰一人可以知道。

小结：

“二十年等候是否太久，没有理由；二十元的车费是否难凑，可是你没有。”

“我不求再有什么额外的照料，一声烈士已经足够，我只求下个清明我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈没有剩下多少20年。”

这是网友根据赵斗兰这20年守候与坚持所做的一首诗，不仅仅表达了母爱的无私，也表达了我们身为儿女对母亲应有的感激与敬爱。

都说父爱如山，母爱似海，可是赵斗兰却用自己瘦小而坚毅的背影告诉我们母亲的刚强与力量，她的每一次翘楚，每一寸目光，都只为望断秋水、挽风归，等儿来。

或许正如沈从文先生在边城中所写的那句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，而她却依然坚定地守了下去。