他把头伸进粒子加速器，被接近光速的质子束“轰击”，最后怎样了

自从人类指出了科学技术的本领，他们就在研究（作死）的道路上越走越远。科技研究往往伴随着巨大的风险，稍有不慎就可能威胁到自己的生命安全。

例如，上世纪60年代，为了探索物质的本质，苏联在普罗维诺市建造了一台粒子加速器u70同步加速器（以下称U70加速器）。这是一台规模大、直径轻1500米的尖端科研设备。

U70同步加速器

本机的工作原理是通过电磁场加速使粒子相互碰撞进行科学研究。在粒子加速器的作用下，粒子的速度可以接近光速。世界上的粒子加速器：费米国家实验室加速器，可以将质子加速到光速的0.99997倍。

这些高速粒子实际上是辐射。u70加速器的辐射远远超过了致命辐射标准，如果人们暴露在加速器辐射下，很可能会死亡。

粒子加速器规模示意图

u70加速器建成后，工作状况良好，附近的研究人员不用担心辐射问题。然而，1978年7月13日，加速器的环形管发生故障。这台机器的启动周期和冷却周期都很长：启动需要半个月的预热，停机需要半个月的冷却。

如果出现故障，u70加速器将不会停止。加速器停机后需要一个月才能恢复工作，耗费了大量的人力物力。

粒子加速器工作原理

当故障发生时，苏联制定了一系列的应急措施。最后，公布了环形管道故障的处置方案：将故障管道中的高能质子束引至混凝土墙内，待高能质子束完全排出后，维修人员进入管道内对设备进行维修。

当时，负责u70加速器维修的人是苏联物理学家普戈斯基。

他把头伸进粒子加速器，被高能质子束“轰击”大脑

后来苏联官方的报告显示，普戈斯基前往维修故障管道之前，给控制室发的信息是“5分钟后进入环形管道。”然而，他实际到达的时间却早了一点。

而且，可怕的事情在这时发生了，也许是环形管道故障导致的连锁反应，U70加速器的安全系统出现漏洞。环形管道的高能质子束还没有被完全排除，普戈斯基却能打开安全阀门，直把头伸进管道里。

粒子加速器管道

他把头伸进u70加速器的管子里，一个大约10到12次方的高能质子脉冲以接近光速的速度直接从普戈斯基的左后脑和左面部注入。更重要的是，这个质子脉冲携带200000拉德的辐射。

如果一个正常人吸收了500拉德的辐射，那可能是致命的。帕戈斯基呢？

被高能质子束“爆头”的普戈斯基第一时间没有出现任何异常，他甚至还有心思去观察穿过自己大脑的粒子束。发现异常的其他人，赶紧将普戈斯基拉出环形管道，然后送他去莫斯科第六医院进行治疗。

普戈斯基

到达医院后，被高能质子束轰击的后遗症开始出现。在质子击中点的一小块区域内，头发开始脱落，左脸失去知觉，无法控制，左耳发生听力丧失。

经诊断，医生发现他的左颞部、左耳骨和左鼻软组织被高能质子束完全穿透，造成损伤。好消息是它不会直接杀死帕戈斯基。

真正致命的是辐射后细胞癌变的可能性；同时，过量的辐射很可能破坏DNA双链和碱基，导致普戈斯基体内的细胞无法生长、衰老，最终导致其死亡，当时医生认为普戈斯基无法存活。

幸运女神拜访了经过几周治疗后痊愈的普戈斯基。在他的左耳听力减退后，他的头发不再脱落。除了左脸仍无法控制表情，所有后遗症慢慢消失，大脑也没有受到影响。后来，普戈斯基考上了博士学位。

幸运女神拜访了经过几周治疗后痊愈的普戈斯基。在他的左耳听力减退后，他的头发不再脱落。除了左脸仍无法控制表情，所有后遗症慢慢消失，大脑也没有受到影响。后来，普戈斯基考上了博士学位。

他的左脸瘫痪了，普戈斯基的左右脸看起来不协调。现在，作为一个老人，他的右脸上有很多皱纹，他的左脸和年轻人一样光滑。

被“轰击”后的普戈斯基

为什么普戈斯基能活下来？

受到400倍于致命辐射的粒子的撞击，普戈斯基终于活了下来，这让苏联科学家和优秀的医学科学家感到惊讶。他进行了一系列的研究和分析，终于找出了原因。普戈斯基幸运地存活下来主要有三个原因：

首先，它有大量的辐射，不会在体内停留很长时间。就辐射而言，10到12次方的高能质子束无疑是致命的。它能很快地轰击普戈斯基的大脑。

进入人体后，大部分质子被高速排出体外，很少有质子留在体内。这种穿透性辐射对普戈斯基没有辐射损伤。

其次，高能质子束的能量被削弱。环形管原本是一个真空环境，可以有效减少质子在撞击过程中的能量损失。当普戈斯基打开管道的安全阀时，空气的流入改变了管道内的环境。当高能质子束通过空气时，部分能量被消耗。

最后，普戈斯基脑内要害都没受伤。也许是幸运女神在照顾他。质子通过大脑，完美地避开了大脑的重要神经和区域。帕戈斯基失去了控制他的左脸，而不是整个大脑。

后记

我不知道怎么形容普戈斯基的运气。这显然是一项高风险的工作。保障体系存在问题；因此，质子可以通过避开重要的脑组织而存活下来。

上世纪60年代，为了研制这两个东西，确保国家不受外敌入侵，许多科学家在核辐射下工作，后来去世。我希望每个研究人员都能安全。

我是可忘，关注我看更多精彩！