9.5分！又一次给神剧跪了

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

　　我发现！

　　这两年最能击中观众情绪的影像，不是电影，不是电视剧。

　　而是网络上那些混剪的各种「人类行为图鉴」。

　　
日常生活里的粗糙画面，一旦精准踩点BGM，就变成了一个情绪闸口。

　　催泪？

　　图源微博@人类行为图鉴

　　说来就来。

　　不管是沙雕到显得荒诞，还是荒诞得让人心酸。

　　很少有文艺作品能像这些混剪一样，从众生相直抵人类生活的本质。

　　有没有想过，当人类的沙雕行为被拍成喜剧会是什么效果？

　　知名黄暴台HBO：谢邀。

　　《约翰·威尔逊的十万个怎么做》

　　
“HBO出品，必属精品。”

　　豆瓣9.5的逆天评价，再次佐证了这句话。

　　导演、编剧、主演、旁白、摄影，均系一人，约翰·威尔逊。

　　这部纪录片，简单来说，这就是他日常vlog的主题混剪。

　　Vlogger千千万，但是像约翰·威尔逊这样会讲故事的凤毛麟角。

　　我愿意称之为「人类行为图鉴」的巅峰之作。

　　每一集，这位哥都试图给我们一个不成熟的小建议——

　　如何跟陌生人搭讪？

　　如何搭设脚手架？

　　如何增强记忆力？

　　如何给家具包膜？

　　如何跟人AA吃饭？

　　如何做出完美烩饭？

　　从这些问题就能隐隐约约察觉到，此人不一般。

　　不是一般的闲。

　　但，也只有当一个人足够悠闲的时候，他才能捕捉到这座城市中被人忽视的意义和乐趣。

　　相信我。

　　从打开这部作品的第一秒起，你就会被约翰·威尔逊的冷幽默全程支配笑点。

　　这首先得益于他丧心病狂的素材收集癖好。

　　从上百盒录像带到几大本日记本，每一天做的事情都会记录、保存、留档。

　　并且不可思议地坚持了十几年。

　　看到这里你就明白，那些千奇百怪、让人叫绝的镜头都是哪儿来的了。

　　其次是他神一般的素材处理能力：没有一秒是废镜头。

　　它们要么负责幽默，要么有其寓意，要么饱含讽刺，做到了每个镜头都有梗。

　　于是，有人称之为“meme式纪录片”

　　像是空间错位产生的滑稽感。

　　一位大叔接受采访时，背后餐厅的水蒸气正好飘在他的头顶。

　　仿佛阿拉丁刚从神灯里冒出来。

　　工人们安装脚手架，两层之间被钢板隔断。

　　上层人的头和下层人的腿无缝衔接，视觉上宛若两米巨人。

　　这种“艺术手法”，类似于撒贝宁的丸子头、周杰伦的性感翘臀。

　　摄像机精准捕捉的视觉奇观，让人忍俊不禁。

　　又比如某个场景所形成的隐喻。

　　画面和旁白完美呼应，影像和文字互相加深理解。

　　“我们多数，都不会在产生不满时声张。”

　　画面对应的小哥剃头，毫无障碍地让我们代入那些年在理发店受的气。

　　“然后问题就会越来越多，最后你也没法...想到有什么改观。”

　　镜头切到被无数鸽子包围的女人，那窒息场面简直就是“麻烦缠身”的真人写照。

　　“如果有人对你打开了闸口，你可能会觉得有必要回应一下才礼貌。”

　　镜头里，一位消防员正在打开消防栓的阀门。

　　“但这样的一大风险就是，因为一次情绪的交流很可能将你卷入人际关系的洪流中，而你还完全没有心理准备。”

　　恰好一只纸杯子在水流中被卷走。

　　此时，听tony由命的小哥是我，鸽子缠身的女人是我，打开闸门的消防栓是我，被水冲走的纸杯也是我。

　　隐喻无处不在，日常场景变得意味深长。

　　原来，生活本身就可以解释我们的生活。

　　再比如某些行为背后的荒诞和讽刺意味。

　　为了增强记忆力，约翰去向同小区一个牛人取经。

　　这位瑞典籍蒙古人小姐姐，拿过大大小小的记忆锦标赛荣誉。

　　但当她展示自己的奖牌时，却忘了它们都是哪里获得的。

　　看到这里你也许会想，拥有强大记忆力的意义在哪里？

　　为了保护心爱的家具免遭爱喵毒爪，约翰和很多人一样，给自己的家具包上了保护膜。

　　而当他走上街头，发现人在城市中也被当作动物一样对待。

　　绿化带、消防栓、公园和地铁的长凳......布满各种尖锐物和障碍物，防止人类与生俱来的破坏欲。

　　这个时候，你会共情家中宠物还是反思人类自己？

　　那些你习以为常的、视若无睹的生活空间里，到处都布满了荒诞与滑稽的元素。

　　如果你有着约翰的眼睛，人间每天都在上演喜剧。

　　镜头里出现的纽约市民，更是个个不俗。

　　他们像一个意外，闯入约翰的镜头，在他那看似随意松散的vlog里，制造了强烈的故事感。

　　教人攀谈的第一集，约翰拿同一个问题去问完全不同的两个人：

　　你认为人类还有可能回归如初么？

　　哲学家给出的答案，严肃而悲观。

　　摔角大赛上的猛男，却盲目乐观。

　　一开始，他甚至没有听懂问题，将mankind误当作摔角明星米克·弗里。

　　人类的悲欢并不相通，人与人之间确实有壁。

　　但再荒谬的人，也有他的故事。

　　
就是这样一个猛男，你猜他的业余职业是什么？

　　抓恋童癖。

　　对，就像《水果硬糖》里的小萝莉一样。

　　伪装未成年，在网上和wsn聊骚下套，时机一到就去现场收网。

　　好一个“钓鱼执法”！

　　宅男约翰正想从网聊大师这学学small talk的技巧。

　　谁料潜在罪犯却在最后关头退缩了，钓鱼失败。

　　猛男做戏做全套，失败后也不忘自己15岁少年的定位：

　　多谢浪费我工夫，我今天可逃学了呢。

　　看来，聊得太多，也容易暴露自己的本质把别人吓跑。

　　取过很多经，尝试过很多搭讪技巧，约翰有些悲观地发现：

　　还是一个人待着最好。

　　不需要分享，不用说话，不用重新来过。

　　忧郁袭来，仿佛王家卫附身。

　　失落的约翰准备去美丽小城坎昆旅游，换个环境，换个心情。

　　谁料，拥挤的人群和热闹的活动，让他更加格格不入。

　　第一个邀请他一起玩耍的人，是黑袍男孩Kris。

　　趴体、酒精、大麻，一个纵情声色的美国青年。

　　和这样的人一起，约翰当然不期待能有啥深入交流。

　　旅游+派对，本就是速食关系代名词。

　　落单的约翰，后来又经常遇到这哥们儿。

　　他也一个人。

　　他没有遇见爱情，看起来，他似乎对这里的女生都不感兴趣。

　　谁料下一秒，小哥开口就有哲学家内味儿。

　　“每个人都差不多，每个人都不真实。”

　　“人们都忙着变成一个‘典型’。”

　　一席话道尽人际社交的虚伪和难以深入。

　　两个人借机聊起来。

　　想不到，他们之间还有着更多的相似点。

　　约翰谈到自己的朋友前不久出车祸去世，Kris也敞开心扉：

　　我朋友，最近自杀了。

　　他认为，这次旅行，其实就是这件事驱动的。

　　内心的悲伤，在懂得彼此感受的人这里得到了释放。

　　两个心不在焉的旅人，终于找到了一点身处此地的安慰。

　　回家后，约翰的书桌上多了一张合照，他和Kris的。

　　他打翻了此前关于交流的悲观，积极拥抱它的美好意义。

　　“这个世界上有那么多人需要倾吐胸中的块垒，尽管敞开心扉要冒一定风险，但等找到了合适的对象，一切都是值得的。”

　　生活每天都在重复，但这种重复里也孕育着微小的奇迹。

　　像是Kris这样的人和相遇。

　　这份偶然性，构成了生活的惊喜和诗意，逐步拓宽你以往的人生体验。

　　冷幽默和故事感，让这部纪录片更像一出精巧的生活轻喜剧。

　　但最让人拜服的，还是约翰透过日常总结出的哲理。

　　那些表面无聊的小事，或多或少都投射了人类的某种焦虑和困局。

　　诸如“如何攀谈”，实际在说大都市里人际关系的淡漠；

　　“脚手架”，生动体现了人类适应麻烦并与之共生的能力；

　　“AA吃饭”背后，是人们交往之间的精打细算；

　　“增强记忆”和“家具包膜”，有异曲同工之妙，它们都表现了人们对保留事和物的原本面貌陷入执念......

　　在对这些现象和心理进行一番探究后，约翰最后都会得出自己的结论。

　　它们总是有着金句的直击人心的力量。

　　他反思自己每天记日记的强迫症，在把自己变为日程的奴隶。

　　实际上，过去怎么保留在我们的记忆里，跟事实并不完全一致。

　　比如著名的曼德拉效应，说的就是大众对历史事件的集体记忆与史实不符。

　　有些人为了不承认自己的记忆出问题，甚至会发明一大串科学理论来解释“健忘”。

　　相比这种煞有介事的徒劳，约翰反而能体会记性不好带来的快乐。

　　比如一个帮超市设计库存软件的哥们儿，讲到某些经典商品给自己造成的记忆紊乱现象。

　　因为有共鸣，大家交流起来其乐无穷。

　　在“如何增强记忆”这集结尾，约翰上演了一出幼稚的恶作剧。

　　他给之前超市的商品品牌贴上错误版本的logo——

　　比如，让麦片盒子上的小太阳带上墨镜，把风倍清的拼写改成两个e。

　　将错就错，人为篡改了一次大众记忆。

　　记忆总会失真，失真也并没那么糟糕。

　　因为健忘的人，即使今天过得不好，依然会期待明天。

　　这个怪咖纽约客，又丧又幽默。

　　他的特别，造就了这出难以定义的纪实秀。

　　它足够有趣有料，把日常变成伟大创作。

　　更关键的是，那温暖松弛的人生态度，总是给我们以安慰。

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容