网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

兰州的冰棍是拿核工业离心机做的?

0
分享至

  兰州可以是一首歌的名字,兰州可以是一种香烟的名字,那些以兰州命名的东西,大多已经剪断了和兰州的脐带,比如被青海人传遍神州大地的兰州拉面。

  但在兰州人心中,504是特别的,是永远为兰州仅有的,无法脱离兰州的特别的存在。

  504,是一种冰棍,一种核工业机器做的冰棍。



  504,本是一个工厂的名字,即核工业部国营504厂,现称为中核集团兰州铀浓缩有限公司,没错,它的主业是提炼铀235——核燃料的主要来源。


  外地人都没法想象,这家为中国第一枚原子弹、第一枚氢弹、第一艘潜艇提供核原料的保密单位,为世人提供的最重要的能量单位不是TNT当量,而是甜美的卡路里。

  在知乎上,有一个关于“有哪些公司做离本行极远的副业?”的问题吸引了400多万人的围观。在回答中,这个以数字命名的冰棍力压诺基亚做的子弹和化工集团做的拉面,常年位居企业最会跨界榜的榜首。


  关于504冰棍的传说,兰州人从记事起就听大孩儿讲,长大了就讲给小孩儿,这个传言就像是国家级非物质文化遗产一样,代代相传香火永续。

  每个城市都有属于自己濒临灭绝的童年记忆,但除了身份证前五位是62010的朋友之外,没人的童年可以和“原子能”紧密挂钩。

  “知道504为啥这么甜吗?这里面的白糖和奶油是拿铀浓缩离心机转出来的!”


  原本504冰棍只是供给职工的内部福利,但80年代初国家政策变化,核工业发展陷入低谷,大批工厂倒闭,为了保住宝贵的技术工人,504厂左思右想,把闲置的离心机拿出来做冰棍生意。但没成想,却收获了后世丝袜奶茶、钢管厂串串一样的意外效果。


  用离心机搅拌奶油和糖浆,绝不是像痔疮膏改行做口红一样拉着了胯的无厘头跨界,这是经过深思熟虑的战略转移。

  这方面我不专业,于是我请教了CCTV9的走近科学纪录片频道,节目告诉我,铀浓缩技术本质是用气体离心机分离铀235和铀238,谁掌握了离心机,谁就掌握了铀浓缩技术,谁就大概率拥有了核武器。





  电视没人看,就这么个小门儿,里面是我想象的

  节目没有告诉我的是,当初英国人发明离心机,就是为了分离奶油和牛奶,504厂用铀浓缩离心机来提炼奶油,我们只能赐它四个大字:

  不忘初心。



  国家机密我们找不到图,原理和棉花糖一样,将就看

  人类的认知边界总是有限,在那个网络并不发达的年代,人们依然相信世界角落里藏满了未知,也相信放射线包治百病,用铀235搅拌过得504就是最好的证据。

  所以偶然间听到这个故事的外地人面对热情递过504冰棍的刹那,都会展现出生物本能的迟疑。

  在他们眼里,这不是一根简单地冰棍,而是一根沾满新鲜放射性原料的赛博密码。

  是屈服于好奇还是选择保命,这是横亘人类历史中的巨大命题,同时也是他乡游客们在兰州首先需要解决的心理障碍。


  在外地人(专指从没有去过兰州的人)的浪漫想象里,504冰棍就是《辐射》中核子可乐的创作原型,每舔完一根儿504,你的生命值将获得提升,而某些特殊口味的504,甚至会赐予你某些能力。

  白糖冰棍大幅回血,巧克力味儿的伴有夜视能力,奶油口味因高浓度萃取铀元素,会让你获得力量加成,毫无疑问,这是人类民用核科技的最高产物,


  在娱乐工业和阴谋论发达的大洋彼岸,这个传说就变成了超级英雄故事,他们猜测中国有一个经历漫长的放射实验(很有可能就是天天吃冰棍),最终获得放射性体质的强大反派——辐射人。

  背景显示,这个叫陈路的辐射人,是中国的核物理学家,毫无疑问,他的家乡在兰州。


  吊打索尔爆锤海王,最后被钢铁侠招安

  “兰州,是个人人可享用超剂量核子甜品的城市。”

  越来越多老外到了兰州,改革的春风把这个消息吹出了白塔山。504冰棍的代号变成了“原子冰棍”,一旦信服这个名字,人们发现自己在兰州经历过的一切古怪事儿都得到了合理的解释。

  只有一个他们不明白,为什么兰州人能在如此庞大的辐射面前保持心智稳定。


  大型核泄漏处置现场

  在这座以物理立市的西北重镇,人人秉承着严谨的科学精神,在兰州提504,只会有人和你分享一段和核武器没有关系的夏天回忆:

  “每次吃504包装纸都撕不干净,冰棍最后都是混着纸屑吃下去的。”

  “我人生的第一道数学题就是用504做的,我妈指着504的包装问我5+4等于几,年幼的我掰着手指头开始数, 左手用不完就加右手,最后冰棍掉地下了。”


  但事实上,生产504冰棍的并不是504厂本体,而是它的下属子公司。它在80年代后期引进了一套雪糕生产线,而不是直接把铀燃料倒掉装奶油。



  虽然成立于1987年,但有很多人产生了曼德拉效应,许多兰州朋友宣称自己在70年代甚至更早的小时候就买过504,50岁和20岁的朋友经常共享一个童年。

  这事儿也好理解,不同生产线但在同一厂区,微量的辐射同样可以在几十年后让人产生时间线混乱。


  90年代末,随着核工业开始重新发展,504冰棍停止生产,在此后漫长的十几年里,兰州人到处在找504的替代物品,但那股均匀搅拌的糖精味儿却再也没能重现江湖。

  就连2016年在兰州高调复活的官方认证504也被兰州人们评价味道大不如前,经过十几年记忆的不断加工,如今面对504,你只能无限接近,但永远不可能到达。



  当然,你应该坚信当年的504真的是用每分钟十几万转的核工业离心机制成,有国家机密保护,只要你信,这就是真相。

  最后,8055厂已经单方面决定,跟504合作,在明年夏天,推出8055504冰棍。



  ©️8055,2020

  本文经授权转载自8055办公用品厂(ID:gh_46596f5af4f8),如需二次转载请联系原作者

  欢迎转发到朋友圈。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

俄罗斯终于出了胸中一口恶气!

牛弹琴
2021-06-25 07:15:15

警方淘汰了一批“警犬”,网友笑翻:原来没考上警犬,就会被卖掉...

大爱狗狗控
2021-06-25 03:21:30

丈夫瘫痪在床12年,妻子找邻居当“男保姆”,丈夫:我的心好痛

培大看众生
2021-06-25 02:17:18

45万一平!落马官员深圳豪宅拍卖,228㎡成交价6317万!还要交3000多万的税!网友震惊了

中国基金报
2021-06-24 11:03:17

81岁老太无家可归,工资卡也被女儿占为己有:哪有你这么蠢的娘

清白路人
2021-06-24 22:21:34

网友爆料,顺丰把客户12箱快递全扔进了垃圾场!我们发现并非孤例

和讯网
2021-06-24 15:20:30

数据流|打进8球比C罗还多,射手榜那个“欧恩戈”是谁

澎湃新闻
2021-06-24 16:19:43

38岁郭敬明近照认不出,举铁过猛,脖子和脸一样粗,身材比例奇怪

谈资
2021-06-23 12:41:17

首位公开患艾滋病的女星:19岁封国际女神,21岁嫁入豪门…媲美林青霞,她是一代传奇!

VIKAN薇
2021-06-23 13:30:36

美女县委书记!拟调往省上任职!

大美甘肃
2021-06-25 03:24:05

康复后才是噩梦的开始,半数新冠轻症患者康复半年后出现各种症状

生物世界
2021-06-24 13:00:44

Windows 11 正式发布!界面大变样,Android 应用也能运行

爱范儿
2021-06-25 06:34:02

家长兑现高考承诺,考多少分买多少钱电脑,孩子:这电脑能干嘛?

权威科技控
2021-06-25 01:56:06

推翻相对论和搞熟鸡蛋返生的,原来是同一伙人!

科学公园
2021-06-25 03:09:42

李小璐40岁闺蜜结婚!带6岁女儿闪嫁小15岁男友,男方颜值引热议

正能量瓜总
2021-06-24 23:21:25

哈萨克斯坦已接种疫苗的1400多人确诊感染新冠

世界你好
2021-06-24 21:01:47

不见拜登,不和美国接触,美国制裁对这两个国家为何不管用?

国防时报看点
2021-06-24 19:49:48

夜场大姐爱上小鲜肉:要不是老娘甩了200万给你,你会跟我结婚?

野离离
2021-06-24 07:00:02

这个曾叫板中国的菲律宾前总统,今天去世了!

牛弹琴
2021-06-24 12:09:27

CNN发现:中美两国将迎来一个很特殊的时刻

环球时报评论
2021-06-25 07:18:23
2021-06-25 08:41:08
果壳
果壳
科技有意思
18416文章数 3933610关注度
往期回顾 全部

头条要闻

高管盗卖公司纸箱获利近70万 卖纸跟卖铁一个价?

头条要闻

高管盗卖公司纸箱获利近70万 卖纸跟卖铁一个价?

体育要闻

当年匈牙利有多强?7球干废英格兰

娱乐要闻

Baby与海涛比心自拍 穿花裙美艳动人

财经要闻

科技要闻

Win 11看着像苹果Mac,又能装安卓app

汽车要闻

奥迪RS 3三厢版官图提前曝光 前脸全是格栅

态度原创

手机
数码
家居
游戏
公开课

手机要闻

屏下前摄、四边等宽!曝三星年度旗舰入网:下月发

数码要闻

写不死 另类MLC闪存归来:比SLC便宜太多了

家居要闻

伊朗姐妹花豪宅都是中国造 纯金马头镶在客厅墙上

《怪物猎人物语2:毁灭之翼》新实机演示公布

公开课

坚持5点起床30天,我几近崩溃