网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

兰州的冰棍是拿核工业离心机做的?

0
分享至

  兰州可以是一首歌的名字,兰州可以是一种香烟的名字,那些以兰州命名的东西,大多已经剪断了和兰州的脐带,比如被青海人传遍神州大地的兰州拉面。

  但在兰州人心中,504是特别的,是永远为兰州仅有的,无法脱离兰州的特别的存在。

  504,是一种冰棍,一种核工业机器做的冰棍。



  504,本是一个工厂的名字,即核工业部国营504厂,现称为中核集团兰州铀浓缩有限公司,没错,它的主业是提炼铀235——核燃料的主要来源。


  外地人都没法想象,这家为中国第一枚原子弹、第一枚氢弹、第一艘潜艇提供核原料的保密单位,为世人提供的最重要的能量单位不是TNT当量,而是甜美的卡路里。

  在知乎上,有一个关于“有哪些公司做离本行极远的副业?”的问题吸引了400多万人的围观。在回答中,这个以数字命名的冰棍力压诺基亚做的子弹和化工集团做的拉面,常年位居企业最会跨界榜的榜首。


  关于504冰棍的传说,兰州人从记事起就听大孩儿讲,长大了就讲给小孩儿,这个传言就像是国家级非物质文化遗产一样,代代相传香火永续。

  每个城市都有属于自己濒临灭绝的童年记忆,但除了身份证前五位是62010的朋友之外,没人的童年可以和“原子能”紧密挂钩。

  “知道504为啥这么甜吗?这里面的白糖和奶油是拿铀浓缩离心机转出来的!”


  原本504冰棍只是供给职工的内部福利,但80年代初国家政策变化,核工业发展陷入低谷,大批工厂倒闭,为了保住宝贵的技术工人,504厂左思右想,把闲置的离心机拿出来做冰棍生意。但没成想,却收获了后世丝袜奶茶、钢管厂串串一样的意外效果。


  用离心机搅拌奶油和糖浆,绝不是像痔疮膏改行做口红一样拉着了胯的无厘头跨界,这是经过深思熟虑的战略转移。

  这方面我不专业,于是我请教了CCTV9的走近科学纪录片频道,节目告诉我,铀浓缩技术本质是用气体离心机分离铀235和铀238,谁掌握了离心机,谁就掌握了铀浓缩技术,谁就大概率拥有了核武器。





  电视没人看,就这么个小门儿,里面是我想象的

  节目没有告诉我的是,当初英国人发明离心机,就是为了分离奶油和牛奶,504厂用铀浓缩离心机来提炼奶油,我们只能赐它四个大字:

  不忘初心。



  国家机密我们找不到图,原理和棉花糖一样,将就看

  人类的认知边界总是有限,在那个网络并不发达的年代,人们依然相信世界角落里藏满了未知,也相信放射线包治百病,用铀235搅拌过得504就是最好的证据。

  所以偶然间听到这个故事的外地人面对热情递过504冰棍的刹那,都会展现出生物本能的迟疑。

  在他们眼里,这不是一根简单地冰棍,而是一根沾满新鲜放射性原料的赛博密码。

  是屈服于好奇还是选择保命,这是横亘人类历史中的巨大命题,同时也是他乡游客们在兰州首先需要解决的心理障碍。


  在外地人(专指从没有去过兰州的人)的浪漫想象里,504冰棍就是《辐射》中核子可乐的创作原型,每舔完一根儿504,你的生命值将获得提升,而某些特殊口味的504,甚至会赐予你某些能力。

  白糖冰棍大幅回血,巧克力味儿的伴有夜视能力,奶油口味因高浓度萃取铀元素,会让你获得力量加成,毫无疑问,这是人类民用核科技的最高产物,


  在娱乐工业和阴谋论发达的大洋彼岸,这个传说就变成了超级英雄故事,他们猜测中国有一个经历漫长的放射实验(很有可能就是天天吃冰棍),最终获得放射性体质的强大反派——辐射人。

  背景显示,这个叫陈路的辐射人,是中国的核物理学家,毫无疑问,他的家乡在兰州。


  吊打索尔爆锤海王,最后被钢铁侠招安

  “兰州,是个人人可享用超剂量核子甜品的城市。”

  越来越多老外到了兰州,改革的春风把这个消息吹出了白塔山。504冰棍的代号变成了“原子冰棍”,一旦信服这个名字,人们发现自己在兰州经历过的一切古怪事儿都得到了合理的解释。

  只有一个他们不明白,为什么兰州人能在如此庞大的辐射面前保持心智稳定。


  大型核泄漏处置现场

  在这座以物理立市的西北重镇,人人秉承着严谨的科学精神,在兰州提504,只会有人和你分享一段和核武器没有关系的夏天回忆:

  “每次吃504包装纸都撕不干净,冰棍最后都是混着纸屑吃下去的。”

  “我人生的第一道数学题就是用504做的,我妈指着504的包装问我5+4等于几,年幼的我掰着手指头开始数, 左手用不完就加右手,最后冰棍掉地下了。”


  但事实上,生产504冰棍的并不是504厂本体,而是它的下属子公司。它在80年代后期引进了一套雪糕生产线,而不是直接把铀燃料倒掉装奶油。



  虽然成立于1987年,但有很多人产生了曼德拉效应,许多兰州朋友宣称自己在70年代甚至更早的小时候就买过504,50岁和20岁的朋友经常共享一个童年。

  这事儿也好理解,不同生产线但在同一厂区,微量的辐射同样可以在几十年后让人产生时间线混乱。


  90年代末,随着核工业开始重新发展,504冰棍停止生产,在此后漫长的十几年里,兰州人到处在找504的替代物品,但那股均匀搅拌的糖精味儿却再也没能重现江湖。

  就连2016年在兰州高调复活的官方认证504也被兰州人们评价味道大不如前,经过十几年记忆的不断加工,如今面对504,你只能无限接近,但永远不可能到达。



  当然,你应该坚信当年的504真的是用每分钟十几万转的核工业离心机制成,有国家机密保护,只要你信,这就是真相。

  最后,8055厂已经单方面决定,跟504合作,在明年夏天,推出8055504冰棍。



  ©️8055,2020

  本文经授权转载自8055办公用品厂(ID:gh_46596f5af4f8),如需二次转载请联系原作者

  欢迎转发到朋友圈。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

铁矿石狂泻50美元!澳大利亚再传坏消息:1400亿采矿项目受阻

金十数据
2021-06-22 19:58:12

中国人民银行指示中国银行立即禁止所有与加密货币相关的活动

专属定制财经日报
2021-06-22 02:22:16

从内而外的“秀美”,这才是“养眼”的女神

愚乐亮点
2021-06-22 18:56:32

拜登又要失望了?特殊时刻,菅义伟态度180度逆转,中方态度明确

前沿时刻
2021-06-21 17:18:51

美女自拍写真

秋天去旅游
2021-06-22 15:40:23

因港独遭封杀!曾帮刘德华还债4000万,被儿女坑破产后落魄成这样

mx八卦城
2021-06-21 21:07:13

不得不说美国的套路很深,只卖给华为低端芯片,而且只能用4G

天竟包子
2021-06-22 14:47:11

全球最有价值品牌亚马逊、苹果、谷歌前三,但中国厂商正在崛起中

IT之家
2021-06-22 09:47:35

伊朗5岁“足球神童”,练出8块腹肌,展现出的足球天赋超过梅西!

大愚练肌
2021-06-22 13:50:36

LOL新英雄阿克尚要来了,使用绳索作为武器的非常规AD,帅爆了。

玩咖生活
2021-06-22 20:17:41

比买不起房更棘手的问题,正在各大城市蔓延,房子或将会成为累赘

山药蛋TV
2021-06-20 11:11:51

比特币中国出售新加坡交易平台ZG.COM,全面退出加密货币交易业务

21世纪经济报道
2021-06-22 17:53:33

30多的轻熟美女,穿衣简约,散发浓郁的“女人味”!

鑫炫搞笑故事
2021-06-22 18:01:51

苏联巅峰的模样正被世界遗忘

贤撩影视
2021-06-21 20:11:47

意外!身家百亿的“世界第一屠夫”,罢免了他的接班人......

大猫财经
2021-06-21 13:21:29

小区道路被附近村民围堵,想进出得交路费,每月收取16000元

消费生活报
2021-06-22 16:04:42

让人太揪心!钟南山担心之事发生,2天之内,7国新冠病毒进入浙江

昆仑军志
2021-06-22 14:44:32

全智贤主演Netflix剧集《王国:北方的阿信》公布最新海报

娱记掌门
2021-06-22 17:12:48

泰国警方逮捕多名外籍人员,其中40名为中国人士

凡间事
2021-06-22 16:59:50

47岁富婆嫁小20岁的男人,婚后3天:“受不了了,没精力”

倚栏清风
2021-06-22 10:34:06
2021-06-22 23:29:07
果壳
果壳
科技有意思
18401文章数 3932453关注度
往期回顾 全部

头条要闻

美国从阿富汗大撤军 专家:中国西陲安全压力加大

头条要闻

美国从阿富汗大撤军 专家:中国西陲安全压力加大

体育要闻

保罗发小哈登挚友 单防KD场场被打爆

娱乐要闻

毛晓彤穿抹胸裙仙气十足 露香肩美背

财经要闻

科技要闻

特斯拉Model S Plaid深度体验来了!

汽车要闻

百公油耗4.1L的神车要来了 新款轩逸年内上市

态度原创

时尚
旅游
本地
手机
军事航空

1098克拉!世界第三大钻石在非洲南部被挖出

旅游要闻

古桥:见证古镇历史,凝聚古人智慧

本地新闻

一段恋爱关系中,合适真的比感情更重要?

手机要闻

荣耀50 Pro体验:告别后期 帮你迈入Vloger的世界

军事要闻

美国卫星拍摄到俄苏57战机和绝密无人机