传记《帝国之路》：通向最高权力的拿破仑 ，1769-1802

文|楚汐

「不想当将军的士兵不是好士兵」。

诚然，这是多数人提及拿破仑时的第一反应。只不过，倘若时光可以倒流回1816年的某一天，47岁的拿破仑正与拉斯卡斯谈论着英国的政策和自己的婚姻时，突然沉默了良久，然后直起身子说：「我的一生是怎样的一部小说啊！」。

据说，这句话非常有名，且常被引用，虽然我是在读这本讲述拿破仑传记的《帝国之路：通向最高权力的拿破仑 ，1769—1802》时才第一次听闻……但此刻想来，倒是我孤陋寡闻了。

只不过，本书作者帕特里斯·格尼费貌似也并不十分认同这句有名的话。在他看来，拿破仑那极富传奇色彩的一生，远非一部小说所能言尽；反倒更像是一首乐曲，恰如贝多芬所谱写的《向一位伟人致敬的英雄交响曲》中的第一乐章：有活力的快板。

更有甚者，《发条橙》作者安东尼·伯吉斯，当他决定写一部关于拿破仑的小说时，更是直接命名为《拿破仑交响曲》，且其中的每一个章节都以贝多芬所创的《向一位伟人致敬的英雄交响曲》中的乐章命名。

细究拿破仑的生平，从他1769年8月出生于科西嘉岛，到1802年宣布成为法国终身执政，再到1804年11月的加冕称帝，更有那1815年滑铁卢战役后被流放到圣赫勒拿岛，后于1821年5月岛上过世。

52年的人生，在漫长的历史长河里，不过沧海一粟，但拿破仑的个人命运，已然与法国的历史进程相融为一体。

关于拿破仑及其时代的研究，市面上已有数以万册计的书籍刊物了，且因着今年刚过去不久的5月5日，恰好是拿破仑逝世的 200 周年。一时之间，目之所及皆为拿破仑的传记文学和刊物。

本书《帝国之路：通向最高权力的拿破仑 ，1769—1802》，是法国社会科学高等研究院（EHESS）教授、著名法国大革命史研究专家帕特里斯·格尼费（Patrice Gueniffey）在吸纳了自19世纪以来的庞杂阐述体系后，十年磨一剑写就的拿破仑传记上卷。

800多页的厚重篇幅中，光是对文献材料的备注就有127页之多；而正文的600多页，更是巨细无遗地描述了拿破仑从出生于科西嘉岛，到成为法国终身执政的前半生。

本书注释页

在前言部分更是简要探讨了史学界对拿破仑生平的三种不同观点：

一，冒险论

顾名思义，认为拿破仑的生平是一场难以言尽的精彩冒险史，呈现出「依靠意志可以战胜一切」的拿破仑精神。在持有该观点的学者中，见解最为深刻的当属伊波利特·泰纳（Hippolyte Yaine）。

泰纳将拿破仑时代视为历史进程中的插曲，一个没有任何意义的时代错乱：无缘无故地出现，无声无息地消失。

在泰纳看来，拿破仑带给法国的那些遗产——一个政府、一种货币，以及一个多世纪后仍能瞥见其作用的制度，凡此种种，确切地说并不见得有多少独属于拿破仑的个人印记。

换句话说，拿破仑的这些成就，不过是「时势造英雄」的受益者，即便当时不是他，也会有其他人会达成，或许没那么快，没那么好，但总归会完成；可以说，只是历史的进程，无关乎个人太大的作用。

而那些真正使拿破仑被万人瞩目，使他伟大的（在泰纳眼中却是不幸的），并不是他接过了绝对君主制和雅各宾的接力棒，而是拿破仑所追求的梦想：通过战争和征服统治世界。

显然，这是不符合法国历史发展的趋势，也不符合现代社会精神。真要说来，不过是遵循着拿破仑自己的意愿，因此而定论为一场冒险。

本书内页插图

二，必然论

与之相对的史学观点是，自1799年到1814年的一切事件都是必然性的结果。拿破仑的一生无疑就是一出宿命的喜剧，一出与命运搏斗的悲剧。

如果说泰诺的笔下，呈现的是一个靠意志战胜一切的拿破仑，那么，在雅克·班维尔的笔下，则是一个作为无情宿命牺牲品的拿破仑，「他既是大革命的继承人也是其囚徒，注定要回到那个他无法脱离的圈子里：逼迫欧洲承认法国的扩张，签订是所谓的“光荣的合约”，却缺乏实现它的物质手段」。

没有海军，怎么能迫使英国签订一个认可法国利益的合约呢？

这个难题困住了拿破仑。无解不在于他的能力，而在于那个时代的身不由己。

本书内页插图

三，介于两者之间的自由主义

上述的冒险论也好，必然论也罢，都难免各自极端化。而自由主义的评述则是对两者的融合——对拿破仑的政策和国内成就的看法带有必然论的印记，而对拿破仑时代的战争解释则带有冒险论的精髓。某种程度上来说，相较于班维尔的必然论，更倾向于泰纳的冒险论多一些。

在自由主义者的眼里心中，没有人比美国的华盛顿更适合拿来与拿破仑作对比，以论功过的了。这个对比首见于夏多布里昂与斯塔埃尔夫人，「在1800年到1804年中，拿破仑和华盛顿一样，希望获取的正是他应该获取的东西，与时代的利益与需求一致」。

在他为时代的利益服务后，又反过来让时代为自己的意志效命。

本书内页插图

写在文末：

不同于传统传记，本书的写作可以说是在新史学框架下的复兴。

格尼费教授在本书所讲述的并不是拿破仑的奇闻轶事，而是他投身于历史洪流并最终成为其推动者的历程。基于历史研究的最新成果，在书中分析了拿破仑性格中的过人之处，描绘了大革命时代的背景，同时还评估了当时的种种社会舆论。

虽说本书体量较大，仅是讲述拿破仑出生到1802年被宣布为第一执政的人生经历（1769-1802），就已是洋洋洒洒800多页，但胜在有格尼费教授的博闻强记与旁征博引的功力，通过对历史细节的辨析和还原，让我们得以用最接近当事人的视角，重新回看拿破仑和他所处的时代。

不得不说，这是一部难得的关于拿破仑及其时代的历史著作，也难怪格尼费教授能因此于2014年荣获法兰西学术院戈贝尔奖。

「部分图源网络，侵删」

-END-

我是@楚汐思读绘，感谢阅读，期待关注.