亚洲最小内陆国：人均月薪1500元，一顿饭10元吃到撑

“1992年，亚洲最小内陆国--印古什共和国诞生了，总面积4000平方公里。很多人没想到的是，只用了20年，印古什就被评为欧亚大陆的环保、自然生态双料冠军。”

当俄罗斯向导兰卡尔说起印古什共和国的时候，作为80后的我一头雾水，直至说到车臣与达吉斯坦时才反应过来：这不就是曾经联手对抗苏联的北高加索三国之一么？可印象中这三个国家都很穷很乱，印古什更是最小、最弱，也最没存在感的内陆小国，居然能取得如此耀眼的成绩？

古代的印古什其实并不小，只是经过格鲁吉亚、沙俄和车臣的接连瓜分，现有面积才不到存巅峰期的1/26，还不如中国一个县城那么大，人口也从未超过50万，首都马加斯更是“精致”到令人瞠目：总面积12平方公里、8000人口。

所以，我们只在马加斯停留一晚就出发去下一站马尔戈别克，因为那里有过一次大规模的难民潮：1991年苏联解体后，印古什拒绝站队车臣（穆斯林）并退出“北高加索联盟”，以自治国身份加入俄罗斯联邦。而车臣则继续“放飞”与俄联邦对抗，使普京怒令10万大军横扫车臣，在此后十多年里，先后有近十万车臣人背井离乡，仅逃难到印古什的就有3万多人。

在这些难民抵达印古什之前，马尔戈别克还只是一个小镇，二战苏联红军与德军曾在这里对峙长达4个月，双方死伤惨重。2007年普京在授其“荣耀城镇”称号前，考虑到3万车臣难民涌入，以及小镇人口稀少、耕地荒废等等现状，最终立市并给予难民国籍与福利，引导他们留在土地更肥沃的印古什平原安家耕作。

换个角度说，俄罗斯安置车臣与印古什等穆斯林群体的方式，并没有欧美描述的那么过分。

即将进入城区前，向导让司机把车拐进一条村道，去拜访提前约好的印古什传奇女性：阿菲法。不巧的是，阿菲法刚好去了果园，她妈妈让我们顺着小路跟过去就行。

兰卡尔在路上简单说了一点阿菲法的过去：出生在车臣山区典型的穆斯林家庭中，童年时亲眼目睹村民被一群穆斯林蒙面男子拿着机枪扫射，父亲把她和母亲塞进地窖，直到俄罗斯军队把她们解救出来。所以，成年后的阿菲法立志要破除穆斯林与东正教、北高加索三国与俄罗斯之间的矛盾。

在一座数百亩面积的苹果园中，我靠着无人机才找到了阿菲法，看到她与一群女工正在忙碌，我们一边帮忙摘苹果，一边跟她聊了起来。但我没想到的是，这个30岁出头的姑娘开口第一句话就是：我20岁之前都没穿过裤子。当我不可避免地想歪时，兰卡尔轻语一句把我拉回现实：阿菲法说的是穆斯林禁止女性穿裤子、只能穿长裙的习俗。

原来，车臣穆斯林与俄联邦军队对抗了十多年，阿菲法随着妈妈也搬了无数次家，2005年才跟着大批难民逃到印古什，马尔戈别克建市的那年，阿菲法与妈妈都拿到了新的国籍，领证那天工作人员对她说：从今天开始，你可以不用遵守穆斯林的任何风俗，印古什人不会强迫你穿裙子，你也可以剪去长发，去寻找你喜欢的男子。

阿菲法指着果园女工说：我从未想过会有今天（女性当家作主），是俄罗斯和印古什给了我勇气，让我带着500多个穆斯林女工一起创业，实现经济、人身与社会地位的多重自由。

阿菲法还说到了另一名极具代表性的车臣女子阿莎，无法忍受丈夫的殴打与斥责才跟着难民逃到印古什。2008年，她通过免费夜校考入莫斯科农业科技大学，毕业后放弃高薪工作回到马尔戈别克，在阿菲法的协助下，带着当地农民使用更科学的技术发展农业种植。

为了鼓励更多穆斯林女性成为“阿莎”，印古什政府出面与车臣交涉，直接解除了阿莎由父母包办的婚姻。

与之形成强烈对比的，则是依旧沿袭穆斯林习俗的那部分车臣人，他们嘴上喊着不需要印古什施舍的国籍与福利，日夜寻求“光复”，却迟迟不敢迈出回国的第一步，更不愿放下成见去为未来努力工作，使得一家老小只能蜗居在山野中。

在之后的第5天行程，我们恰巧路过了三个车臣穆斯林聚居的村子，与平原一副未来可期的样貌比起来，这几个村子的居民连电费都交不起。兰卡尔问我有何感触时，我冷冷地回了一句：可怜之人，必有可恨之处。

告别阿菲法往城里走，我突然想到一个问题：印古什难道不是欧洲国家吗？

兰卡尔打开手机地图解释道：从地理角度来说，大高加索山脉的偏南部分才是真正的欧亚分界线，格鲁吉亚部分地区和南奥塞梯归属欧洲，而印古什、车臣、达吉斯坦以及北奥塞梯都属于北高加索山脉，尤其是印古什，离欧洲最近的地方只有15公里，所以是亚洲最小的内陆国家。

由于申请的印古什通行证只能使用一次，走最近的联邦公路就得出境，再入境印古什极有可能被拒绝，所以只能从卡拉布拉克市绕道孙扎镇再前往高加索山脉。意想不到的是，这一市一镇又一次刷新了我对印古什不走寻常路的认知：作为城市，卡拉布拉克人口只有3万，而孙扎镇人口却足足多了一倍，按照2015年的人口统计，6.2万人口的孙扎镇是俄联邦人口最多的农村地区。

抵达孙扎镇已是正午，司机说今天有俄联邦最大规模的艺术博览会，也是俄联邦近千名艺术院校师生的毕业作品展会。沿着林荫小道走了一圈，发现主要作品有皮具、木雕、诗集、绘画、染布、珠饰以及刺绣等等，全部是印古什传统民俗风格。

一名莫斯科国立工艺美术大学的女学生告诉我，印古什艺术博览会每3年举办一次，所有参与的学生都能获得总统基金会的赞助，除了包机票和最高100万卢布的奖金，现场的冰淇淋、格瓦斯等饮品也都是免费的。

为什么要这么做？本地司机的解释是：印古什石油与金矿储量是不少，但人们都认为不应该为了这点利益去破坏环境，所以至今都没有开采，而缺乏工业的直接表象就是经济落后，仅凭农业又不足以带动就业率，只能寄希望于旅游业，俄联邦2010年就建议印古什“文化与自然两手抓”，在保障自然生态不被破坏的前提下发展旅游业，而文化则交给总统基金会，放眼整个联邦，能获得如此优待的，仅此一家。

2017年，印古什以177亿卢布的经济总量排在联邦主体第83名（22个共和国、9个边疆区、47个州、3个直辖市、4个自治区），换而言之就是倒数第三名，一国之尊还不如绝大部分州，可想而知有多穷？也难怪俄联邦每年都要拨付500多亿卢布援款。

在这座号称全俄最大的农村小镇上随意溜达，住宅区几乎没有绿化与路面设施，再联想到印古什的高失业率以及人均月薪才1500元人民币的贫困程度，似乎也能说得过去。

印古什虽然穷，但也不是一无是处的那种穷，至少物价消费还是十分平民的，比如这份65卢布的羊肉粉，以及55卢布的红烩汤配卷饼腌肉，如果以中国人的平均收入水平来计算，一顿饭10元就能吃到撑。司机看我拿着计算器在换算汇率，悠悠的来了一句：博览会期间至少涨价20%，你要是过几天再来，分量会更多。

离开小镇大约2个小时车程抵达高加索山脉脚下的阿穆基村，据说是高加索地区最早修建清真寺的地方，按照向导的说法就是：从这里开始，我们即将进入穆斯林世界，从所见所闻到食物。

从建筑样式看，这座清真寺具有明显的土耳其风格，这也证实了土耳其在苏联时代对高加索地区的觊觎，由于当地穆斯林比较孤僻，我们也不想去清真寺招白眼，直接在村里找个地方吃饭，每人一份蚕豆盖浇饭、一份杂菜煲，外加一块烤饼，人均300卢布。

实际上，印古什的穆斯林占比不到60%，其中还有相当一部分已经世俗化，俄族人大约占30%，剩下的不是车臣人就是格鲁吉亚人。最有趣的是，世俗化穆斯林与俄族、车臣人都能和睦相处，而久居深山的穆斯林却仍在坚持自己的文化与信仰，使得这部分人与大众存在十分明显的差别，他们唯一的收入就是放牧。

得益于原生态无污染的高山草甸，这些穆斯林饲养的牛羊极受欢迎，且产量与规模都相当的大，仅2020年就饲养了45万头羊与18万头牛。

晚上入住半山坡的阿穆基度假村，这座度假村建于苏联时期，当时的规划是公费疗养院，只可惜还没建成就爆发了二战，战后又因为驱逐穆斯林导致冲突频发，一直闲置到1998年才重新装修对外开放。

然而，北高加索紧张局势使这座五星级标准的度假村一直都没有什么生意，哪怕后坡加建了3条滑雪赛道，也依旧是门庭深冷无人问津，最便宜的房间一天只要800卢布，开个套房也才2000卢布。

第二天凌晨4点起床拉着司机一路往山上开，赶在日出前抵达塔尔基姆两个碉堡群，在俄罗斯官方公布的旅游推荐中，这两个碉堡群已有800年历史，是原住民为了防止帖木儿大军而建，当然，帖木儿对高加索山脉高地并不感兴趣，因此才得以保留至今。

下山途中遇到两队登山者，一组是来自欧洲5个国家的背包客，他们准备在其中的一个高地上露营；另一组是美国国家地理杂志的摄影团队，据说是印古什旅游部门好吃好喝请来拍摄大片的，其中一名摄影师看着我的无人机羡慕的说：还是中国人好。

这下连司机和兰卡尔都觉得很奇怪，反问后才知道：美国产无人机动辄上万美元，只要1500美元的中国大疆无人机进入美国市场马上引起抢购，美国政府随即对大疆增加关税，而大疆的应对方式是直接涨价，使得同一型号的大疆无人机，中美两地差价高达1000美元。

我只是笑笑没说什么，但向导却忍不住的怼了回去：你们美国人经常玩这种把戏，吃亏了也是你们自找的。

与他们分开后，我们继续朝着雪山方向寻找高加索山脉最古老的一座亚美尼亚教堂，早上7点半左右，兰卡尔指着远处的一座雪山说：那就是海拔5033米的卡孜别克火山，高加索山脉第七大高山，峰顶冰川面积约135平方公里，直至1868年才被人类首次登顶。

从GPS上可以看到，翻过这座卡孜别克山就是格鲁吉亚与北奥塞梯，地质学家经过详细勘测认定这座火山仍处于睡眠期，下一次喷发估测在1200年后。

奇怪的是，无论是格鲁吉亚还是北奥塞梯，人们至今未知这座教堂是谁建的，也不知道建于什么年代，只是从门梁石柱上的图案中找到疑似亚美尼亚的古文符号，因此将其暂定为亚美尼亚教堂。

1979年，苏联将这座雪山以及附近的峡谷、林区等等，全部列入高加索保护区，彼时最有影响力的气候学家门罗夫是这么评价这片区域的：东西横跨不过120公里，却容纳了30多处峡谷、60多片高原湿地，以及无法估量的高价值高原森林，其中仅山毛榉的价值就高达数百亿卢布。

更独特的是，这片区域因山脉层峦起伏而导致气候差异颇大，部分峡谷底部因缺乏阳光、雪水低温等各种因素，使得植被比向阳处更早进入秋冬季节，经常出现山的正面绿意葱葱，反面却一片金黄的罕见奇景。

（纪实旅行不易，希望能得到您的认可与关注）