知青王洪刚下乡的时候，无意中吃过一次老鼠肉。
动筷子之前，他并不知道碗里的肉是什么，下了口只觉得香、糯、细腻，吃完问主人家，才知道是老鼠。
孙子听他讲了这个故事，给他看网络上特别火的竹鼠养殖视频，王洪刚认为自己吃的东西，好像不是竹鼠……
王洪刚插队的地方在江西吉水，平日里辛苦劳作，毫无怨言，就希望过年时顺利回一趟家。
下乡的时候，每年过了元旦临近春节，他就特别想家，只要能回家过年，一定去镇上买些冬笋带回上海，让父母和邻居们尝尝农村的山货。
1975年冬天，修完水库后，生产队批了知青们的假期，王洪刚急不可耐地想回上海过年，但回家不能空手，显得没礼貌，他打算像往年一样，去镇上买些冬笋。
然而，天不遂人愿，集市上的冬笋都小得可怜，而且价格也特别贵。
王洪刚问小贩：“今年的笋怎么都这么小啊？是不是好的都让人家挑完了，这些是没人要的？”
小贩打量了一下王洪刚，笑着说：“知青吧？”王洪刚点点头。
“这些不是挑剩下的，都是新鲜的，只不过今年是竹子的‘小年’。”
“竹子的‘小年’是什么意思？”王洪刚问。
“竹子每隔三五年就有一个大小年的轮回，今年刚好是竹子的小年，所以竹笋又小又少。”
听了解释，王洪刚恍然大悟，原来竹子跟太阳黑子一样，都有一个循环周期，说不定竹子的大小年，还真就是因太阳黑子11年的周期而变化。
既然遇到了不可抗拒的自然意外，他只能听天由命，尽量买些大的笋拿回家，可挑来挑去，都是些干瘪瘦削的冬笋，买回去的话，爸爸妈妈还以为自己变吝啬了，舍不得给家里花钱。
王洪刚回到生产队，找到一个年长的老乡问：“除了集市上，还有什么地方卖冬笋？”
老乡思考了一下，猛然想起来一个地方，说：“离我们这里二十里路，有个叫金城的地方，那里还有人挖冬笋卖钱。”
王洪刚问清了方向和走法，约了另一个想买笋的上海知青，两人搭伴进山。
一大早，天刚擦着亮，两个人就动身上路了。起早赶路，弯弯曲曲的山路上也不见到别的行人，他们也乐得清闲，上上下下走了几个小时，快到中午了，发现情况不太对，走了这么久，怎么一户人家都没见到？
老乡说二十里路，这一上午少说也走了几十里了，于是他们坐在路旁的石头上，准备休息一下。
王洪刚从口袋里摸出一根烟，用火柴点着了，他有些累，不想说话，就听着林间的鸟鸣，享受安静。
人在心浮气躁的时候，感官会变得迟钝，一旦冷静下来，就会察觉到环境中的蛛丝马迹。
王洪刚猛然间听到风声里带着狗叫，隐约是从前面传来的，他踩灭烟，对同伴说：“我听见声音了，咱们继续往前走。”
走了十几分钟，拐过一个下坡，他们看到有几棵高大如盖的樟树，树荫里掩盖着几间紧挨着的土屋，估计这里就是老乡口中的金城了。
他们靠近屋子，一条看门狗突然狂吠起来，比起村里的土狗，山里的狗因为见人少，看家护院的本能更强烈，因此对生人戒备心极强。
听到狗叫，主人从屋里出来，厉声喝止：“别叫了！”
看门狗得了命令，摇摇尾巴呜呜呀呀地极不高兴地走开，退到一边的地上趴下来，两眼时不时扫一下王洪刚，虎视眈眈地瞪着他。
“你们找谁？”屋主客气地问。
“请问这里是金城吗？”王洪刚说。
“是的，有什么事吗？”
“我们是知青，想买点冬笋。”
屋主人听到有生意上门，赶紧邀请两人进屋，端了两把竹椅。
“今年冬笋不太多，我家里只有十几斤了，你们要多少？”
王洪刚和同伴商量了一下，回答：“我俩各要二十斤。”
“我自己挖得不够。你们等一等，欠缺的我去邻居那里凑，给你们拿够。”说完屋主人就出去了。
王洪刚对同伴说：“初听金城这地方，我还以为是个小镇，哪知道只是一个小小的村落而已。”
同伴说：“是啊，据我刚才观察了，这山坑坑里一共十几户人家，叫金城这个名字，确实容易误会。”
过了一会儿，屋主人回来了，左右手各掂了一个装满冬笋的竹篓，他擦了擦头上的汗，热情地说：“这两个篓子各二十斤，你们还要走几十里山路，还是吃了饭再走吧！”
想到早饭就没吃，两个人确实感到有点饿，就留了下来。
老乡让他们稍等，自己进厨房张罗饭菜，过了几十分钟，好几道叫不上名字的农家饭就端了上来，还烫了一壶米酒，正应了陆游的那句“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”
酒、肉、菜和饭摆满桌子，三个人开怀畅饮，王洪刚夹了一筷子炖肉，觉得味道很不错，又香又糯，就多吃了几口。
大家酒酣耳热，就像老友一样，两个知青讲点上海的风土人情，屋主说一说山中奇闻，不知不觉两个小时就过去了。
酒足饭饱，王洪刚要付饭钱给屋主，对方却怎么也不肯收下，嘴里还直说：“你们知识青年到这里吃苦了，能在我家吃顿饭是看得起我，不要钱。”
王洪刚想起来生产队的老乡曾说，山里人生活不富裕，入冬后一天只吃两顿饭，他和同伴今天吃了屋主人好几天的口粮，心里十分过意不去，既然对方不要钱，那就把粮票留下。
他和同伴翻遍口袋，凑了十来斤粮票，递给屋主人：“老俵，这粮票要是不收，就是看不起我们了。”
屋主人笑着收下粮票，把两个知青送到了门口。
王洪刚背着冬笋跨出门槛时，抬头瞧见屋檐下挂了一串串的小动物，它们都有四只脚，不知道是什么物种。
王洪刚指着小动物问：“老俵，那是什么东西？”
屋主笑呵呵地回答说：“老鼠，你刚才没有吃出来吗？”
王洪刚的头一下蒙了，自己居然吃了老鼠！他担心自己反胃的样子让老乡瞧出来，就打个哈哈赶紧离开了。
等到屋主人回去了，王洪刚赶紧掏嗓子眼，但只是干呕，吐不出来。
同伴安慰他：“算了，吃了就吃了，眼不见心不烦。战争年代连皮带都能吃，咱们吃个老鼠也不算事。”
王洪刚长叹一声，摆摆手，两个人就回宿舍了。
几十年后，王洪刚给孙子讲自己的知青生活，说到吃老鼠这一段，孙子让他看竹鼠，问：“爷爷，你吃的是这种老鼠吗？这种老鼠味道很鲜美，是专门当食材的。”
王洪刚端详了很久，缓缓说：“不是，这种竹鼠很圆润，一看就知道肉多。我吃的那种又干又瘦，就是普通的老鼠。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
