灿灿萱草花，悠悠慈母爱

萱草又名谖草、忘忧草，谖即忘记之意。萱草的叶子像兰叶，花朵似百合，花形优美，花色丰富，包括紫萱、红萱、黄萱和金萱等。其中金萱俗称黄花菜，其花呈柠檬黄色，经过处理后可以食用。

对萱草的记载最早出自《诗经·卫风·伯兮》：“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。”这首诗在讲一位独守家中的女子思念在外征战的丈夫，于是在树后种植萱草，希望能通过这种方式来排解忧愁。可以看出，早在《诗经》流行的时代，人们就开始栽种萱草，不仅是栽种，还赋予其忘忧的生动内涵。据晋张华《博物志》记载：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”张华认为，萱草能令人忘忧，是因为食用后会产生快乐的情绪。

萱草的意象如何由忘忧演变成母爱？“北堂幽暗，可以种萱”，北堂是指房屋的后半部，一般是母亲居住的房间。在古人看来，萱草可以使人忘忧，游子出门远行时，常常要在母亲居住的房间台阶下种上几株萱草，以免母亲惦念游子，同时让母亲忘记忧愁，故而古代母亲住的房间又称“萱堂”。

自唐代起，便有很多诗词以萱草来指代母爱。元代著名画家、诗人王冕对萱草特别钟情，他在自己的画作《墨萱图》上题诗：“灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐？慈母倚门情，游子行路苦。”朱熹也曾作诗咏萱草：“西窗萱草丛，昔是何人种。移向北堂前，诸孙时绕弄。”而最为出名的当属孟郊的《游子》，借用浅显易懂的语言，描绘了这样一幅动容画面：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”萱草盛开的时节，却是游子将要出门的季节。游子远行，母亲因思念而站在门前久久地凝望着，虽然堂前的萱草花有忘忧之效，但儿行千里，母亲如何能不忧？孩子走到哪里，母亲的心永远就跟到哪里。

从明代地理学家徐霞客母亲的故事中，最能读懂这份牵挂。史书记载，徐霞客十几岁时父亲突然病故，他原本的远行计划因放不下母亲而搁置。然而，徐母通情达理，鼓励儿子完成游遍祖国的志向：“身为男子，志在四方，羁留家园，一如篱内小鸡，车辕小马。”22岁时，徐霞客第一次出游太湖，临行前，母亲为他整理行装，还特意为他缝制了一顶“远行冠”。其实做母亲的未尝不是时刻惦记在外的游子，希望孩子陪在身边。曾有一次徐母听到儿子旅途夜归叫门之声，竟高兴得顾不上点灯，乱束腰裙便着急去开门，可以想见那种跌撞的激动、喜悦，那种内心的思念与焦灼。至今徐母“反束腰裙、倒拖鞋”的故事，仍在当地民间广为流传。

萱草性强健，耐寒，对土壤的选择性不强，它的勃勃生机显示了强大的生命力，就像母亲只有柔弱的肩膀，却有着钢铁般的脊梁。苏轼对此有传神的描绘：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一劳心插。”说到这里，不妨再重新审视那首我们最为熟知的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”那泛着温暖的“寸草心”，指的就是萱草花。寸草心永远难报三春晖，母亲灯下缝补深情而又专注的神情，是温暖孩子一生的光芒，“密密缝”的针线里缝进了无限的爱。这样一个最简单而又最经典的片刻，凝固在传诵千年的诗篇里，深情无绝期。

◎本文原载于《月读》（作者孟书仪），图源网络，图文版权归原作者所有。