读此书你就知道，特朗普为何用“让美国再次强大”作为竞选口号

现在我们谈论最多的国家，就是美国。不管是美国大选、失控的疫情蔓延，还是种族矛盾的激化，那个曾经的超级大国，似乎正在经历一场中年危机。

我们不由得发问：美国到底怎么了？美国真的如新闻报道的那样乱？我们该如何看待美国？

关于这个问题的答案，有一本新书，从美国社会内部作出解答——这本书叫《下沉年代》，出自美国一线记者乔治·帕克之手，开年以来最热的新书之一，有人形容“半个朋友圈都在读这本书”。

《下沉年代》有多火呢？

出版一个月就登上豆瓣图书榜第一名，连续占据了近三个月。在销售网站，《下沉年代》稳居社科畅销榜第一名。

书到底讲了什么？

1980年，里根竞选美国总统，口号是“让美国变得伟大”。40年后，2016年，特朗普竞选美国总统，口号是“让美国再次伟大”。这一口号一下子击中了一大批选民的心，让特朗普成功当选。这35年间，美国社会发生了什么？美国梦为何变成了白日梦？
本书以里根上台前夕的1978年为起点，用35年的时间跨度，讲述了几个极具代表性的“60后”人物和地点的故事。以小见大，从这些具体的人物和地点入手，展现一段对于美国而言极为重要的历史。

1· 迪恩·普莱斯：振兴家乡还是亲历衰落

书里提到的第一个人，是一个美国白人直男——迪恩·普莱斯。

年轻的迪恩曾有个美国梦，梦的化身就是当时的总统里根。他相信里根说的自由主义，相信美国会崛起，会变得更伟大。至于他自己，也有个小小的梦想，那就是到强生公司去工作。

他以为，自己上大学，在一家500强公司找份工作，就能过上幸福快乐的生活。可在顺利拿到强生的offer以后，他才发现，大公司的条条框框多如牛毛，以自己的个性实在不合适继续在里面工作。不久以后，他辞职了，事业从此每况愈下，还多了一段破碎的婚姻。

34岁那年，迪恩在外面漂泊累了，选择回到自己的家乡北卡罗来纳州。这时的他满怀着信心，想着自己大学毕业，可以在家乡发挥自己的长处，干出一番事业。他觉得，自己的生命就要重新开始。

一开始，日子过得还不错。迪恩的家在美国的220号公路边上，来往车辆很多，他利用地理优势，做起了快餐店和加油站的生意，一度拥有200多名员工。但好景不长，2005年，“卡特里娜”飓风袭击了新奥尔良港口，石油进口受阻，柴油价格从每加仑2.25美元飙升到3.5美元，直到两个月以后才逐渐恢复正常。

迪恩第一次意识到，自己的生意是这么的脆弱。而这种脆弱，和美国对外界的石油依赖是分不开的：只要一次飓风，他的加油站就没法进到货。在迪恩看来，美国在中东建立的石油霸权成就了总统布什，成就了布什家族的产业，却对国家的能源安全，压根没什么好处。

而且，附近新开的沃尔玛也让他感到不安，这个零售巨头用打折价出售汽油和其他商品，给这一片所有的小生意人带来了生存威胁。里根时期的自由主义放大了马太效应，让强者更强，弱者更弱。随着大企业不断扩张，小生意人的空间不断被挤压。居民的钱被大企业和大企业少数员工赚走，中产阶级的日子越来越难过。而迪恩的生意，不过是美国商业的一个缩影罢了。

此后，迪恩的政治信仰发生了一百八十度的大转弯，从里根的信徒变成了奥巴马环保事业的支持者。他开始以极大的热情关注能源问题，还自己搞了一个生物柴油炼油厂。

对于他来说，这不只是一个生意，更是一个好故事，一个被奥巴马团队关注到的好故事，迪恩甚至还获得了和白宫幕僚、内阁部长讨论能源未来的机会。可是，故事并没有朝着励志剧的节奏发展。

2008年底，汽油价格暴跌，迪恩的生物柴油不光没有了价格优势，更陷入了财务上的困境。国会发给公司的刺激资金迟迟不到，偏偏又赶上金融危机，迪恩快餐店的生意也是岌岌可危。公司财务不断恶化，连付给农民的油菜籽钱都拿不出。2011年，满怀野心回家乡创业的迪恩破产了。

虽然破产后的迪恩没有放弃奋斗，而是继续琢磨用烹饪废油做燃料，但在他的家乡，保守的茶党占据了绝对的优势地位，他的绿色生意举步维艰。

在这个自由主义的美国，想做点小生意就是这么不容易。迪恩本来是想回来振兴家乡的，却在这里真实地目睹了家乡的衰落、美国的衰落，而这份衰落也搭上了他自己的事业。

2· 塔米·托马斯：铁锈带黑人女孩的奋斗

如果说迪恩·普莱斯的开局是普通模式，那出生于铁锈带的黑人女孩塔米·托马斯的人生开局，称得上是“地狱模式”。

铁锈带，指的是美国传统工业衰退的地区。这里曾经矿产资源丰富，经历过重工业时代的辉煌。但随着资源的枯竭，全球化和产业的升级，不可避免地走上了下坡路。

如果说迪恩是在壮年的时候，目睹了家乡的衰落，那么小塔米从一出生，就已经真切地感受了这一点。从她有记忆开始，附近的钢铁厂逐渐倒闭，购物中心纷纷关门，不少有钱的白人都搬走了。那些人去楼空的房子，引来的除了火灾就是暴徒。

在小塔米的童年中，暴力和毒品并不是什么陌生的东西。塔米的父亲是廉租房里长大的街头混混，母亲高中辍学，生下她不久就开始吸毒。一家人全靠着70岁的奶奶维持生活。从三岁开始，塔米就要懂得照顾自己的母亲。晚上睡觉的时候，她必须保持清醒，等母亲睡着了，把香烟从她的手里拿走，免得房子着火。

十五岁那年，塔米怀孕了，成为了一个单身母亲。但她没有放弃自己的人生，坚持完成了高中学业，成为了家里第一个有高中文凭的人。靠着这份学历，她成了一个流水线工人，一手支撑起自己和孩子的生活。

在那样的环境下，她的这份坚韧、自尊，其实是很难得的。虽然随着整个地区变得越来越穷，抢劫暗杀的案子慢慢变少了，但因为毒品、侮辱引发的凶杀案还是层出不穷。在塔米的同学录里，死了的、被抓的、吸毒的，高达一半以上。在她29岁生日那天，她的未婚夫惨遭杀害，她甚至都不知道凶手是谁。

就这样，承受着产业升级和产业转移留下的苦痛，塔米艰难地、安分地度过了几十年，甚至培养出了一个没有早孕、没有吸毒，没有参与任何帮派，甚至还拿到了大学文凭的女儿。对于一个生活在铁锈带的单身母亲来说，这绝对已经算是了不起的成就了。

2006年，塔米所在的工厂大裁员，塔米下岗了。拿着工厂付的买断款，塔米回到了学校，又加入了当地的一个社区组织，致力于抗击因为失业、种族和阶级不平等导致的衰退。

这份工作激发了她对家乡城市的热忱。她开始走街串巷，登记房屋的空置情况，招募更多的当地人加入社区组织。对政治一向不感兴趣的她，还成为了奥巴马的铁杆粉丝。因为这个外表英俊、谈吐风流的黑人男子，也和塔米一样，曾经是一个社区工作者。

几年下来，她的努力似乎正在得到回报。到2012年，已经有不少工作机会回到了铁锈带的城市。只是没有人知道，这样的趋势能持续多久，是否只是美国制造业回流政策下的昙花一现。但不管怎样，对于饱经痛苦的塔米来说，生活就算再糟糕，又还能糟到哪里去呢？

3· 杰夫·康诺顿：闪着金光的“旋转门”

如果说，迪恩和塔米的故事让我们看到了美国普通人的生活，那么接下来的这个故事，则让我们得以走进美国政治，看到了真实版的“纸牌屋”。

1979年，20岁的杰夫·康诺顿第一次见到了现任美国总统乔·拜登。年轻时候的拜登可不是现在的“瞌睡乔”，而是一个风度翩翩、幽默风趣的美男子，给年少的康诺顿留下了深刻的印象。从那以后，康诺顿就开启了和政治、和拜登长达几十年的缘分。

在大学里，康诺顿成立了亚拉巴马政治联盟，有了更多和拜登的接触机会。越接触，他就越觉得，自己好像有点迷上了这个男人。大学毕业以后，他也没有忘记关心拜登的事业，还在1986年底，毅然辞去了在华尔街的高薪工作，加入了拜登的竞选团队，希望能为他入主白宫助上一臂之力。

但事实证明，拜登想要选上总统，还得再等个十几年，只可惜当时的康诺顿没有预料到这样的局面。在帮偶像竞选失败后，偏偏还赶上了1987年股市大崩溃，华尔街也回不去了，这时的康诺顿已经没有太多选择，只能继续留在政治圈里，一条路走到黑。他接受了拜登团队的帮助，留在华盛顿的司法委员会工作。他决心，要一点点搞清楚华盛顿的游戏规则，成为一个不可或缺的人。

可是在华盛顿，还有一个更重要的潜规则，那就是体制最大，而且比任何一位总统都大。1995年，康诺顿支持当时的总统克林顿，反对一项有利于华尔街的证券诉讼法案。可是，总统的否决却被国会推翻，康诺顿站错了队，最后不得不辞职，重新思考新的人生方向。

这一次，他成为了一名说客，也就是帮美国的大公司搞游说。虽然说，他的人脉和地位还不足以和华盛顿的顶级人物牵上线，但好歹也曾经是白宫的法律顾问特别助理，加上有代表克林顿电视出镜的经历，又是拜登的人。也就是说，在这个体制里，康诺顿还是有很高价值的。那些年在华盛顿的努力，从此可以变现了。

就这样，康诺顿从白宫走出来，穿过这道金光闪闪的旋转门，年收入很快超过了五十万美元。拿着这些钱，他大手笔地投资房地产和股票，不料，在2008年金融危机中，一下子血亏掉了一半。好在他的政治投资倒是有了大收获，奥巴马当选总统以后，拜登成了副总统。这不，他又穿过旋转门，回到了政府部门。

不过，这时的康诺顿已经不是当年的那个小年轻了。他已经切身体会了金融危机的杀伤力，认识到了底层的贫困，以及个人对于体制的无能为力。当年魅力无限的拜登，在他的眼里早已光环褪去；曾经点燃了他所有热情的政治，已经让他感到厌倦。

金融危机以后，政府提出了对华尔街的改革法案，可康诺顿支持的那些条款，比如限制银行规模、加强对高频交易的监管等等，最终都没能通过。在这个体制里，金融机构大而不倒，利益集团坚不可摧，而他好像一直在孤军奋战。最后，康诺顿在纽约联邦储备银行，公开发表了对司法部和证监会的尖锐批评。只是，批评是畅快的，但是批评完了，他的政治生涯也宣告结束了。

在这金光闪闪的权力游戏中，康诺顿浸润了三十年。他充分地感受到，华盛顿和华尔街对美国发展起到了怎样的消极作用。在日渐衰退的美国背后，有两党制政治斗争导致的巨大资源消耗，也有大而不倒的华尔街巨头们无视公共利益的为所欲为。

书里主要讲了三个“60后”主人公的故事。有人抱着回家乡干一番事业的决心，却在石油产业的挤压下再度落魄；也有人是出身铁锈地带的黑人女孩，高中怀孕却坚持完成学业，始终为生活的尊严不懈奋斗；还有人在华盛顿混得风生水起，为拜登选举筹款立下过汗马功劳，最后却选择了告别政治。
在书里，作者没有非黑即白的明确立场，叙述当中也没有直接亮出自己态度，只是用纪实的手法，详尽地描写、描摹了一个真实立体的美国画面。

但你读完这些故事就会知道，曾经那个大谈“光荣与梦想”的美国，怎么就变成了这个“下沉年代”里的美国，中间的问题到底出在哪，教育、种族、宗教，哪一个是问题的核心。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。