网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

名媛、作家、建筑师,风花雪月背后真实的林徽因什么样?

0
分享至

提起林徽因,你首先想到的是什么?

作为文艺界的“第一才女”,她的一句“你是人间四月天”至今婉转;身为中国现代建筑学的先驱,她与梁思成把毕生献给了挚爱的中国建筑事业。然而长期以来,人们对林徽因的认识总少不了风花雪月的逸闻轶事,用“玛丽苏”的剧情臆测她的一生,却选择性地对她的一腔热血视而不见。本期问吧邀请深圳行政学院副教授陈新华,一同还原一个真实的林徽因。

@Margaret:林徽因难道不是所谓“文理科”的完美结合吗?既是才女又是建筑师。请问那时候的教育分文理吗?像她这样的人才,是如何培养出来的呢?

陈新华:林徽因个人的学术背景及学术路径,带着她所处的那个中西碰撞时代的强烈烙印和气质。某种意义上说,中国具有现代意义的大学制度,文理分科及学科建设,正是在以林徽因为代表的民国知识人群体引进西学的努力下,才得以开始并推动。他们希望在中西文化的冲突中,找到当时中国的出路;希望以西方的学术工具,解决本土的社会问题,实现学科的本土化;希望在西方的科学和我们的传统之间找到平衡。因此,他们的尝试是全方位的,也因此造就了林徽因集中西、文理于一身的文艺复兴式知识结构。这也许就是阅读林徽因之于今天的意义,他们的探索于今天而言,仍不过时。

@夜里小白船:不知道为什么,总觉得林徽因跟当时许多留学知识分子比起来,更多了些传统的味道。您觉得她哪些生活方式,或者性格特点,能体现西式呢?

陈新华:林徽因其实不是简单纯粹的,而是有着复杂的维度。她是在中西文化剧烈碰撞冲突中成长起来的知识人,她的身上有着浓厚的传统色彩,也是站在那个时代最前沿的人。在情感和婚姻家庭关系中,她曾经表示自己的教育是旧的,变不出什么新的人来。在学术研究和写作中,她热爱中国的传统,也说过自己最看不起一类人,就是没有喝过多少洋墨水,却认为西方什么都好。她情之所牵,在故土山河,在中国式亭台楼榭的一砖一瓦。

与此同时,她也是那个时代极少数接受过系统的西学训练,真正了解西方的一部分人。她喜欢和费慰梅用英语对话,她的英语水平让很多英语是母语的人都自叹不如。她把早年在英国养成的英式下午茶的习惯保持到终身,这才有了闻名北京的沙龙——太太的客厅。她追求自我价值的实现,内心强大,有真正的独立自我,敢爱敢恨,嫉恶如仇,捍卫真理,这都是那个年代大多数传统中国女性所不具备的。从这个角度而言,她绝对称得上一个先锋女性,是一个真正的现代意义上的“大女主”。

1937年林徽因在山西五台山佛光寺测绘唐代经幢

现代意义上的“大女主”

@披星戴月地吃哈密瓜:林徽因和徐志摩的故事有定论吗?

陈新华:从目前的史料来看,我更倾向于林徽因和徐志摩是文学上的知己。

徐志摩对林徽因重要吗?当然非常重要,他是林徽因文学的领路人,成就了诗人林徽因、作家林徽因。这些在她生命中的分量,与爱情相比,毫不逊色。徐志摩的离开,对于林徽因来说,相当于完整的生命世界出现了巨大的空缺。所以她从来无意于掩饰自己对徐志摩的思念,其实也可见林徽因的坦然。

林徽因在旧式大家庭中长大,又有庶出身份的经历,原生家庭的阴影已经决定了她不可能选择徐志摩。她曾经非常明确地跟自己的好朋友说过,自己决不做破坏别人婚姻的事。她说徐志摩不该抛弃张幼仪,还说自己曾经劝徐志摩和张幼仪和好。从这个角度而言,徐志摩对林徽因就像一面镜子,从中可以看到林徽因的复杂维度。在精神特质上,她既是无问西东,站在时代最前端,同时也是亦新亦旧的。她的身上,有典型的过渡时代的印记。

@夏萌猫:如何看待网友对林徽因的各种诟病?

陈新华:目前网络上对林徽因的种种诟病,很多是一知半解,这些论断的得出多因公众话语营造的迷雾所遮蔽。作为一个接受过历史学学术训练的写作者,我希望大家的阅读,是基于严谨的,认真的文本,而不是追逐热点的即时满足。

另外,关于人性,林徽因曾经在给沈从文的一封信里面说,“反正我的主义是要生活,没有情感的生活简直是死!生活必须体验丰富的情感,把自己变成丰富、宽大能优容,能了解、能同情种种‘人性’,不难自己所不能,也不难别人所不能。”这段文字特别真实地表达了林徽因对人性的认知,她希望把自己变得丰富、宽大,而且能了解种种‘人性’。这其中有一种属于文学的优秀品质,那就是悲悯。这是林徽因基本的立场和态度。我一直希望我们的判断,不是非黑即白的简单讨伐,而是能够抱持悲悯同情的理解,能让自己看到复杂的人性“两千图层的灰”。

林徽因毕业照 图片来源:宾夕法尼亚大学校档案馆,1927年2月24日。

@柒星:才华横溢的林徽因为何作品不多?

陈新华:其一,如果从文学作品来看,她始终以文学为副业和兴趣,常常是述而不作,兴之所至才会动笔,并没有稳定而长期的写作计划、发表计划,为数不多的作品中也有部分散佚不传。

其二,如果从建筑学来说,她也许成果不够丰厚,但却是梁思成建筑学研究的忠实同路人,灵感和勇气的来源,也是不可或缺的事业上的知己。某种程度上说,梁思成的研究成果实际上是他们二人所共有的。

其三,战争损耗。美国历史学家史景迁说到林徽因,曾经说林徽因的时代是一个惊人浪费的时代,浪费掉了机遇、资源和生命。她1931年因为不耐东北苦寒染上肺病,落下病根,这以后又经历了南渡路上的颠沛流离,李庄六年缺医少药的苦苦煎熬,痼疾缠身。直到1945年终于有机会到重庆,好朋友费慰梅为她请了美国最有名的胸外科专家看诊,结果医生说诊断,最多还有五年的生命。种种遭际使得林徽因的一生,真正属于创作研究的黄金时期非常短暂。李健吾曾经写文章感叹道:“时时刻刻被才情出卖的林徽因,好像一切有历史性的多才多艺的佳人,薄命把她的热情打入冷宫”。尽管如此,林徽因在中国现代文学史,在建筑学领域取得的成就,仍旧值得被看见。对此感兴趣的朋友可以去翻阅她的文学以及建筑学作品。个人以为林徽因值得追念的地方不仅仅在事功,也在于性情——她的真诚、热烈、对故土的热爱以及对学术价值的捍卫,在今天看来都是弥足珍贵的。

《风雨琳琅:林徽因和她的时代》,陈新华著,中信出版集团2020年1月。

责任编辑:刘妍_NBJS14519

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
小米回应网传汽车全年产能截图:消息不实

小米回应网传汽车全年产能截图:消息不实

财经网
2024-03-19 10:33:14
0-5!1-3!亚洲鱼腩垫底,2连败国足=出局,伊万喜讯:8分能晋级

0-5!1-3!亚洲鱼腩垫底,2连败国足=出局,伊万喜讯:8分能晋级

侃球熊弟
2024-03-18 22:41:01
詹俊:意大利欧洲杯卫冕难度非常大,三线实力不弱但也没特别强

詹俊:意大利欧洲杯卫冕难度非常大,三线实力不弱但也没特别强

直播吧
2024-03-19 10:56:23
“又大、又白”的瓜!

“又大、又白”的瓜!

文刀万
2024-03-12 06:00:03
被问为何不卖TikTok?周受资回应:影响太大,我们到底做错了什么

被问为何不卖TikTok?周受资回应:影响太大,我们到底做错了什么

林希爱历史
2024-03-18 11:59:34
231万套烂尾楼害人无数,昆明仍然全国第一

231万套烂尾楼害人无数,昆明仍然全国第一

易观彩云之南
2024-03-18 17:50:24
up主自称被封号且客服不建议宣扬爱国主义,抖音回复:系误导性剪辑!

up主自称被封号且客服不建议宣扬爱国主义,抖音回复:系误导性剪辑!

不掉线电波
2024-03-18 19:24:05
无需多言!39岁C罗的双脚:满满都是过去23个赛季的见证

无需多言!39岁C罗的双脚:满满都是过去23个赛季的见证

直播吧
2024-03-19 11:28:19
多省市陆续通知,高三学生迎来一个坏消息,家长:没法上学了

多省市陆续通知,高三学生迎来一个坏消息,家长:没法上学了

男女那点事儿儿
2024-03-18 12:47:10
13岁男孩当街猥亵女生后续:女孩内裤被扒,更多细节曝光

13岁男孩当街猥亵女生后续:女孩内裤被扒,更多细节曝光

今日美食分享
2024-03-18 21:19:43
为什么社会底层的父母基本上不会告诉自己子女社会上的险恶与不公

为什么社会底层的父母基本上不会告诉自己子女社会上的险恶与不公

每日看见
2024-03-19 11:13:10
恭喜!42岁陈法拉二胎得子,女儿捧花送给妈妈,一家四口晒幸福照

恭喜!42岁陈法拉二胎得子,女儿捧花送给妈妈,一家四口晒幸福照

素素娱乐
2024-03-18 12:06:04
4月4日清明节,切记:“上坟三不带,子孙祸不来”,真不是迷信

4月4日清明节,切记:“上坟三不带,子孙祸不来”,真不是迷信

水大叔
2024-03-19 13:02:50
性生活互吻私处,真的健康吗?

性生活互吻私处,真的健康吗?

徐海洋的历史故事
2024-02-19 14:43:47
泰伦卢真是“天才”教头!快船原地解散吧,都在演哈登呢!

泰伦卢真是“天才”教头!快船原地解散吧,都在演哈登呢!

小豆豆赛事
2024-03-19 12:20:39
史上最荒淫皇帝:为称帝给老太后当面首,宠妃死时当众行变态之事

史上最荒淫皇帝:为称帝给老太后当面首,宠妃死时当众行变态之事

阿胡
2024-02-18 10:14:44
香港导演脑袋瓜子都拍肿了:为什么我拍不出《周处除三害》、为什么找不到人演陈桂林?

香港导演脑袋瓜子都拍肿了:为什么我拍不出《周处除三害》、为什么找不到人演陈桂林?

港叔
2024-03-18 10:37:51
美国一声令下,18国为菲律宾撑腰,越南突然表态,南海骤然升级

美国一声令下,18国为菲律宾撑腰,越南突然表态,南海骤然升级

深蓝航迹
2024-03-15 12:07:40
新世纪以来,欧冠只诞生了两个新冠军——本赛季会出现第三个吗

新世纪以来,欧冠只诞生了两个新冠军——本赛季会出现第三个吗

纯度茶生活
2024-03-19 10:32:24
最美主持人 马凡舒

最美主持人 马凡舒

娱乐圈酸柠檬
2024-03-19 12:22:59
2024-03-19 15:04:49
澎湃新闻
澎湃新闻
专注时政与思想的新闻平台。
677369文章数 5021347关注度
往期回顾 全部

头条要闻

小米回应"测试车高速逃费":未恶意逃费、未违规掉头

头条要闻

小米回应"测试车高速逃费":未恶意逃费、未违规掉头

体育要闻

温水煮青蛙,最后发现自己才是那只蛙

娱乐要闻

李惠利发声道歉!柳俊烈劈腿确凿

财经要闻

"围猎"三丰智能:合作方可能无实际业务?

科技要闻

1块顶上代5块!英伟达新王牌让世界用上AI?

汽车要闻

新能源车自燃率更低?院士9个数据错8个

态度原创

本地
旅游
数码
健康
公开课

本地新闻

甘肃麻辣烫火出圈,这些地方申请出战

旅游要闻

中国免签“朋友圈”再扩容

数码要闻

小米电视夺2月出货量冠军 国外电视不香了:暴跌40%

喝酒脸红的人,更容易老年痴呆?

公开课

张雪峰:想多挣钱,得学理工科

无障碍浏览 进入关怀版