网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

名媛、作家、建筑师,风花雪月背后真实的林徽因什么样?

0
分享至

  提起林徽因,你首先想到的是什么?

  作为文艺界的“第一才女”,她的一句“你是人间四月天”至今婉转;身为中国现代建筑学的先驱,她与梁思成把毕生献给了挚爱的中国建筑事业。然而长期以来,人们对林徽因的认识总少不了风花雪月的逸闻轶事,用“玛丽苏”的剧情臆测她的一生,却选择性地对她的一腔热血视而不见。本期问吧邀请深圳行政学院副教授陈新华,一同还原一个真实的林徽因。

  
拥有文艺复兴式知识结构

  @Margaret:林徽因难道不是所谓“文理科”的完美结合吗?既是才女又是建筑师。请问那时候的教育分文理吗?像她这样的人才,是如何培养出来的呢?

  陈新华:林徽因个人的学术背景及学术路径,带着她所处的那个中西碰撞时代的强烈烙印和气质。某种意义上说,中国具有现代意义的大学制度,文理分科及学科建设,正是在以林徽因为代表的民国知识人群体引进西学的努力下,才得以开始并推动。他们希望在中西文化的冲突中,找到当时中国的出路;希望以西方的学术工具,解决本土的社会问题,实现学科的本土化;希望在西方的科学和我们的传统之间找到平衡。因此,他们的尝试是全方位的,也因此造就了林徽因集中西、文理于一身的文艺复兴式知识结构。这也许就是阅读林徽因之于今天的意义,他们的探索于今天而言,仍不过时。

  @夜里小白船:不知道为什么,总觉得林徽因跟当时许多留学知识分子比起来,更多了些传统的味道。您觉得她哪些生活方式,或者性格特点,能体现西式呢?

  陈新华:林徽因其实不是简单纯粹的,而是有着复杂的维度。她是在中西文化剧烈碰撞冲突中成长起来的知识人,她的身上有着浓厚的传统色彩,也是站在那个时代最前沿的人。在情感和婚姻家庭关系中,她曾经表示自己的教育是旧的,变不出什么新的人来。在学术研究和写作中,她热爱中国的传统,也说过自己最看不起一类人,就是没有喝过多少洋墨水,却认为西方什么都好。她情之所牵,在故土山河,在中国式亭台楼榭的一砖一瓦。

  与此同时,她也是那个时代极少数接受过系统的西学训练,真正了解西方的一部分人。她喜欢和费慰梅用英语对话,她的英语水平让很多英语是母语的人都自叹不如。她把早年在英国养成的英式下午茶的习惯保持到终身,这才有了闻名北京的沙龙——太太的客厅。她追求自我价值的实现,内心强大,有真正的独立自我,敢爱敢恨,嫉恶如仇,捍卫真理,这都是那个年代大多数传统中国女性所不具备的。从这个角度而言,她绝对称得上一个先锋女性,是一个真正的现代意义上的“大女主”。

  

  1937年林徽因在山西五台山佛光寺测绘唐代经幢

  现代意义上的“大女主”

  @披星戴月地吃哈密瓜:林徽因和徐志摩的故事有定论吗?

  陈新华:从目前的史料来看,我更倾向于林徽因和徐志摩是文学上的知己。

  徐志摩对林徽因重要吗?当然非常重要,他是林徽因文学的领路人,成就了诗人林徽因、作家林徽因。这些在她生命中的分量,与爱情相比,毫不逊色。徐志摩的离开,对于林徽因来说,相当于完整的生命世界出现了巨大的空缺。所以她从来无意于掩饰自己对徐志摩的思念,其实也可见林徽因的坦然。

  林徽因在旧式大家庭中长大,又有庶出身份的经历,原生家庭的阴影已经决定了她不可能选择徐志摩。她曾经非常明确地跟自己的好朋友说过,自己决不做破坏别人婚姻的事。她说徐志摩不该抛弃张幼仪,还说自己曾经劝徐志摩和张幼仪和好。从这个角度而言,徐志摩对林徽因就像一面镜子,从中可以看到林徽因的复杂维度。在精神特质上,她既是无问西东,站在时代最前端,同时也是亦新亦旧的。她的身上,有典型的过渡时代的印记。

  @夏萌猫:如何看待网友对林徽因的各种诟病?

  陈新华:目前网络上对林徽因的种种诟病,很多是一知半解,这些论断的得出多因公众话语营造的迷雾所遮蔽。作为一个接受过历史学学术训练的写作者,我希望大家的阅读,是基于严谨的,认真的文本,而不是追逐热点的即时满足。

  另外,关于人性,林徽因曾经在给沈从文的一封信里面说,“反正我的主义是要生活,没有情感的生活简直是死!生活必须体验丰富的情感,把自己变成丰富、宽大能优容,能了解、能同情种种‘人性’,不难自己所不能,也不难别人所不能。”这段文字特别真实地表达了林徽因对人性的认知,她希望把自己变得丰富、宽大,而且能了解种种‘人性’。这其中有一种属于文学的优秀品质,那就是悲悯。这是林徽因基本的立场和态度。我一直希望我们的判断,不是非黑即白的简单讨伐,而是能够抱持悲悯同情的理解,能让自己看到复杂的人性“两千图层的灰”。

  

  林徽因毕业照 图片来源:宾夕法尼亚大学校档案馆,1927年2月24日。

  @柒星:才华横溢的林徽因为何作品不多?

  陈新华:其一,如果从文学作品来看,她始终以文学为副业和兴趣,常常是述而不作,兴之所至才会动笔,并没有稳定而长期的写作计划、发表计划,为数不多的作品中也有部分散佚不传。

  其二,如果从建筑学来说,她也许成果不够丰厚,但却是梁思成建筑学研究的忠实同路人,灵感和勇气的来源,也是不可或缺的事业上的知己。某种程度上说,梁思成的研究成果实际上是他们二人所共有的。

  其三,战争损耗。美国历史学家史景迁说到林徽因,曾经说林徽因的时代是一个惊人浪费的时代,浪费掉了机遇、资源和生命。她1931年因为不耐东北苦寒染上肺病,落下病根,这以后又经历了南渡路上的颠沛流离,李庄六年缺医少药的苦苦煎熬,痼疾缠身。直到1945年终于有机会到重庆,好朋友费慰梅为她请了美国最有名的胸外科专家看诊,结果医生说诊断,最多还有五年的生命。种种遭际使得林徽因的一生,真正属于创作研究的黄金时期非常短暂。李健吾曾经写文章感叹道:“时时刻刻被才情出卖的林徽因,好像一切有历史性的多才多艺的佳人,薄命把她的热情打入冷宫”。尽管如此,林徽因在中国现代文学史,在建筑学领域取得的成就,仍旧值得被看见。对此感兴趣的朋友可以去翻阅她的文学以及建筑学作品。个人以为林徽因值得追念的地方不仅仅在事功,也在于性情——她的真诚、热烈、对故土的热爱以及对学术价值的捍卫,在今天看来都是弥足珍贵的。

  

  《风雨琳琅:林徽因和她的时代》,陈新华著,中信出版集团2020年1月。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

恶劣!埃里克森倒下没多久,就有人在球队破坏心脏除颤器

澎湃新闻
2021-06-15 11:30:10

很严重?娱记曝张慧雯因斗鸡眼很难P定妆照,还被片方劝去做手术

星界
2021-06-14 14:41:37

积分榜!3-1逆转,日本女排升第3!中国女排进总决赛仅剩理论可能

体育插班生
2021-06-14 21:33:46

当年高考712分,拒绝清华选择川大的云南学霸李一峰,现如何了?

观潮史文W
2021-06-13 06:10:02

为什么高档餐厅一般不参与外卖?

老梁说餐饮
2021-06-15 11:25:07

难挡变种病毒!近3成死者已接种两剂疫苗 英国宣布延后1个月解封

海内趣闻
2021-06-15 12:09:56

高考查出“0分”,广东女生却开怀大笑,坐等985大学录取通知书

生活百科万事通
2021-06-13 08:17:38

乌官员:若俄罗斯中断天然气过境运输,乌克兰民众用气将大幅涨价

彼得堡的肥天鹅
2021-06-14 22:54:33

广东:男子认识洗脚妹仅3天,就苦苦下跪求婚,洗脚妹手足无措!

少点意思
2021-06-14 00:02:49

两味药,横扫脑梗后遗症!老方子,重新学,温故而知新

精诚名医汇
2021-06-15 13:53:17

瑞安华侨在意大利出事!被侨胞当街刺死

温州草根
2021-06-15 15:07:05

​生活在一个工业化国家里,我们为什么要感到庆幸?

军武次位面
2021-06-15 11:27:37

今晚决战叙利亚,如果久攻不下陷入僵局,李铁可重用两大替补奇兵

零度眼看球
2021-06-15 07:59:07

OG.ana退役!OG官宣ana将不再参加DOTA2比赛!双冠王已成过去!

嘿氏电竞分析
2021-06-15 12:48:41

陈惠敏老婆被新义安大佬踢飞,14K与向家战火将燃?谁敢出面调停

发带月亮
2021-06-14 16:19:33

火箭当年为了摆脱保罗,真是煞费苦心,现在看来火箭才是那个大SB

体坛赛事风云录
2021-06-15 00:22:55

是时候建立中国自己的学制了

芥末堆看教育
2021-06-15 09:00:15

2020年赵忠祥病逝,司马南曝赵忠祥曾问他:神功大师治病靠谱吗?

书宇情感日记
2021-06-14 21:34:18

第四次反“围剿”时,红军击毙了一名国军师长,发现是以前的战友

猫猫爱吃
2021-06-15 09:24:01

还能回来吗?CBA第一外援确定无缘下赛季,本可带队冲击总冠军

篮球大陆
2021-06-15 13:21:47
2021-06-15 17:05:08
澎湃新闻
澎湃新闻
专注时政与思想的新闻平台。
506964文章数 3497576关注度
往期回顾 全部

头条要闻

中印冲突1周年印仍在挖隧道建哨所 扩军备战想挑事?

头条要闻

中印冲突1周年印仍在挖隧道建哨所 扩军备战想挑事?

体育要闻

全民暴怒!国足绝望19秒 6人犯错

娱乐要闻

还是那么美 赵丽颖穿吊带裙清新优雅

财经要闻

科技要闻

未来公开课第七期|Sky李晓峰

汽车要闻

硬汉风格/2.0T动力 广汽传祺全新GS8实车首发

态度原创

旅游
本地
家居
数码
军事航空

旅游要闻

游客脚滑坠落山崖,摔下8米深的瀑布!

本地新闻

端午土味情话了解下,看到哪句你会受不了?

家居要闻

夫妻断舍离到家里只有一个储物柜 东西越少越富有

数码要闻

《英雄联盟手游》国服体验:峡谷还是那个峡谷

军事要闻

已经被认定永久损坏的加拿大潜艇准备下水