对话｜《平原上的摩西》：平凡人的诗意浪漫

活动现场

《平原上的摩西》是小说家双雪涛的代表作，收录十篇极具风格的中短篇小说，以同名作品最为经典，勾勒了一幅上世纪末寒冷深刻的北方图景。
演员王珞丹对这本小说集评价道：“《平原上的摩西》小说中有非常多震撼的细节、意料之外的反转，最有意思的是，每一个故事的主角又会出现在另外一个故事里，故事与故事之间彼此交织，就像开启了全知视角。在作者冷峻又富有张力的文字中，我们仿佛可以亲历人物内心的从容冷静，也可以感受到简单事情背后的不平凡，在近乎平静的风暴中，每一个人都被命运所驱逐，兜兜转转又回归平淡，这既是对世界的理解，也是内心的宽恕。”

《平原上的摩西》

于平凡处照见传奇
分享沙龙的开场，史航讲了嘉宾几人吃饭时聊到的戒烟话题，并由此引到《平原上的摩西》中因一个烟盒而辗转展开的多人命运。史航说：“雪涛经常把我们忽略的人世间的某一样东西，把它锁定，从那里体验出一个小看是烟盒，大看是人世间，是平原，是摩西，是红海，是流亡的人，是这一切。所以雪涛的一点好处在于，永远是就地取材，但永远又是气象万千，有他自己的宇宙。”
双雪涛把许多上世纪末东北地区生活的细节融入自己的故事中，触动了许多人对于东北的想象与记忆。提到就地取材，他说恰恰是烟盒这样一个小小的东西给他的童年留下了深刻记忆，才会想要把它写在小说里。“我爸小时候拿烟盒互相扇，叠烟盒，所以小时候发现我爸有一个军挎（挎兜），上面写着‘为人民服务’，里面全都是烟盒，有的烟盒上面有语录，还有的烟盒上面有人物肖像，画得很精致，都叠着一个一个的。后来我开始找，发现柜子里更多。那个烟盒在我小时候很有印象，而且那个烟盒是夹在《福尔摩斯探案集》里的，一个一个夹在里面，放在挎兜里。所以我长大写《平原上的摩西》的时候，我就想把这些烟盒写进去。但这个烟盒写得文气了一些，小说里她是一个画烟盒的女人。”双雪涛这样说道。
同样是出身东北的李雪琴，对于双雪涛中所描写的东北也深有感触。“我是2017年在美国读到这本小说集。当时我的感觉就是，我得回家。”李雪琴说，当时的自己时常和男友一起讨论书中的地方，“除了文学专业，它对我来说像一本地图。我哥比我大一些的，我当时按照这本书去找我刚出生就已经快结束的那段记忆，因为这段记忆没有人可以给我讲述。所以我对东北的记忆，是从我哥开启的。但是有好多人老觉得我也很擅长写这段记忆，老跟我讨论，我就说不行，这段我讲不了，我推荐你去看双雪涛的书吧”。
“沈阳被双雪涛写过之后，它又是一个世界地图，又是一个文学地图。”史航这样评价，“我也写过一个小故事集，叫《野生动物在长春》，因为我是长春人。我们在狂热地重复推荐这个地名的时候，其实努力想证明的恰恰这个地名不是地名。它既是此地又是彼地，它是我的生活，是我的圆心，又是在座任何一位的故乡，是圆周上的任意一点，连着叙事的东西就是这个半径，所以每个人的记忆完全不一样。”
谈到地方性，格非则表示，并不是一个人有了地方性，就足以具有国际性、世界性。但是东北故事的确具有非常好的地方性，可以感觉到双雪涛的得天独厚。“这个地方、这个地理，本身张力非常大，这个力量感非常雄厚。同时更重要的是，你得有一个不同的视角，之后你才能发现这个地方性当中另外东西。你习以为常以后，这些特意的东西、锐利的东西不会出来，锐利的东西一定是跟另外一个场景在比较才会表现出来。”他说道，“所以雪涛不光是在《平原上的摩西》，在其他作品里面也能呈现这种东西，他的兴趣是多方面的，这个视野也是非常宽阔，这个特别重要。”
此外，格非还分享了自己在阅读双雪涛的小说时，体会到的“结尾会有飞的感觉”。“如果小说完全是现实生活的模仿或者记录的话，小说没有价值。一定会对生活展开某种反思，希望把读者带到一个特别的地方去，不管怎么飞，他肯定会有一个他的想法。”格非说，“所以《平原上的摩西》里这一点非常清晰，这个小说，我之所以把它放到学生的课堂讨论，因为它确实非常重要，涉及到的问题，包括修辞，包括文学的写作，有非常多的话题值得讨论。”
文学旅程的艰难跋涉
聊到从事作家这一职业的体验，格非与双雪涛的形容与看法非常一致。格非说：“作家的体验是非常丰富的，如果让我来选择一个词来说这个体验的话，最愉快的时候一定是大脑在燃烧的时候，燃烧得非常充分，你觉得脑子在发热，那种感觉是没有任何游戏或者生活中其他快乐能够相比的，大脑燃烧的那种感觉很美，也很迷人。”
双雪涛讲到，自己去做别的工作也可以度过这一生，但是成为作家却很幸运。“最大的幸运是享受，当然痛苦的时候特别多，但享受的东西，就像格非老师说的忘我燃烧的东西。”
而谈到小说创作与误解的话题，格非指出，写小说的人并非仅仅是要写一个好看的故事。“我父亲在世的时候，因为他识点字，他老想着儿子写的作品好像出名了，非常自豪，回去想尽一切办法要看，然后心脏病就犯了，因为他看不懂，那个书很难。后来我拼命劝他，我说我的书你一定不要看，我给你买金庸。”
双雪涛同样认可这个说法。“我以前挺不容易看难看的书，因为我老是觉得书，尤其小说就是应该精彩，或者它得让我能看下去，我挺难忍受小说里面乏味的部分，但是最近我能忍受，尤其有些长篇小说，它很有机的部分，那个冗长、乏味的部分是它的一部分，不能老是追求精彩。”他说道，“我以前看过卡夫卡的一些东西，但是我现在看变化特别大，在我心里不是同一个作家了，肯定比我之前的感觉更好、更强烈，对小说的认识在逐渐改变。”
“因为作为一个读者来说，这种认知是经常发生的。”格非解释道，“我最近经常会拓宽我原来的思路，让我改变原来一些判断的就是巴尔扎克。我发现我们在很大方面完全误解了这个人，巴尔扎克有的时候很啰唆，他这种啰唆你难以忍受，难以忍受的原因不在于人家写得不好，而是我们年幼无知。最近我重新读巴尔扎克那些啰唆的时候，你发现那些啰唆非常精彩，比如我最近跟阿乙推荐他的一部作品《驴皮记》，《驴皮记》里面的议论精彩得不得了，而且它有非常阔大的视野。所以读巴尔扎克，你会慢慢明白他为什么成为万众瞩目的、大家仰视的大作家，你不能轻易把他忽略掉。”