中国贫侠：一生不愿致富，散尽千金只为买画

●贫穷不灭侠客梦

“江南贫侠”，听起来颇奇怪，侠便侠，怎么还“贫”呢？

此乃大侠徐悲鸿自立名号。

他出生在江苏宜兴，自然是“江南”。

“贫”字，是他的出身——他的父亲是一名乡村画师，靠走街串巷卖画为生。

徐悲鸿6岁就跟着父亲学画画，当他卖画的助手。

卖画能赚几个钱？日子过得可真苦，但小孩子没有金钱概念。

只知道，父亲笔下的、戏台上瞧见的，那些威风凛凛的侠客们，惩奸锄恶、扶危济困，真是响当当的英雄！

小徐悲鸿也想当大侠，为此魂牵梦绕。

他和小朋友们一起玩，一时兴起，拿着父亲画画用的颜料给自己涂抹了个大花脸，拿着根木棍，嘴里念念有词：“哒哒哒！江南大侠来也，恶贼快快住手！”

其他小孩本来嬉笑着看着他，突然一下子散了。

徐悲鸿一回头，父亲就在背后，正怒目瞪着自己。

父亲一脸怒气，拉着徐悲鸿的手臂，正抬手要打，突然一阵悲哀攫住了他的脸。

他缓缓放下手，说道：“以后别这么玩了，颜料贵，我们穷苦人家，还要凭这些吃饭。”

心惊胆战的徐悲鸿似懂非懂地点点头。

那是他第一次真切地知道“贫穷”的滋味。

但侠客梦并没有被贫穷压倒，当不了“江南大侠”，那就当“江南贫侠”！

学会了篆刻的徐悲鸿，端端正正地在一方印石上刻上了这四个字，给自己的画作钤上。

图| 徐悲鸿

●侠者，见不平则不忍

13岁那年，徐悲鸿跟着父亲到处卖画，正巧经过一家茶馆。

茶馆门口围着一群人，中间坐着位哭泣的妇人。

原来这妇人本在这茶馆门口摆摊为生，新近丧夫，茶馆老板欺负寡妇，要把她赶走。

众人议论纷纷，有人面露怜悯，但无人想管这“闲事”。

徐悲鸿问清楚了事情，义愤填膺，当即走进茶馆找老板论理。

没想到这茶馆老板蛮不讲理还脾气暴躁，对着徐悲鸿破口大骂。

对骂之际，茶馆老板抄起一个茶杯就朝徐悲鸿扔去。

“哐”的一声，茶杯正中徐悲鸿的额头，掉到地下“啪”地摔碎。

鲜血从徐悲鸿额头渗出来。

从此，他额头留下了一道疤痕，成了伴随终生的“大侠标志”。

侠者，路见不平不可忍，必拔刀相助。

少年徐悲鸿虽没有刀，也毅然相助，结果落了个头破血流，但一生的侠义肝胆、英雄底色，已经露出峥嵘。

图| 徐悲鸿《会师东京》中国画 113×217cm 1943年作 徐悲鸿纪念馆藏

●“贫”字逼死英雄汉

1915年，“江南贫侠”20岁了，依然没当上大侠，“贫”字却依然形影不离。

这一年，他过得太惨了——父亲去世，妻子去世，年幼的儿子也因天花夭折。

他把自己的名字徐寿康改成了徐悲鸿——是啊，孤孤零零的他，岂不正似苏东坡笔下寂寞悲鸣的“缥缈孤鸿影”？

他离开已成伤心之地的家乡，来到上海打拼。

上海对这名乡村屌丝并不友好——由于没钱送礼通关系，他连份像样的工作都找不到。

他到商务印书馆想找份画插画的工作，本来十拿九稳，后来还是被别人替了。

徐悲鸿自觉实在走投无路了，找到了他在上海唯一的朋友——商务印书馆发行所的黄警顽。

“老黄啊，我在上海实在待不下去了！在这边我举目无亲，只有你一个朋友，永别了！”

道完别，徐悲鸿转身离开。黄警顽越想越不对：看这小子的神情，不会想不开吧？

想到这里，黄警顽连假都没请，赶紧跑出去找徐悲鸿。

沿四马路走向外滩，找了好久，才在新关码头边找到了徐悲鸿。

他正在码头边上来回踱步，焦躁不安。

黄警顽过去拍拍徐悲鸿的肩膀，徐悲鸿回头，两人眼神一对上就心领神会，什么话也不用说了，抱头痛哭起来。

图| 黄警顽

原来，徐悲鸿已经四天没交房钱，被旅馆老板赶了出来，面对繁华却无容身之地的上海，他萌生死意。

幸好黄警顽拉了一把，不然中国美术史可要有一场大损失！

黄警顽把自己宿舍腾出一部分给徐悲鸿住，又借了他一笔钱，让他继续找工作。

贫侠贫侠，还没成侠，竟差点被“贫”字逼死。

可如果没经历过这么艰苦的贫，又怎么造就后来震烁古今的侠？

这一番“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”，正是徐悲鸿“天将降大任”的必经之难。

历经此难，他的决心和意志方能冲破一切阻碍，修得正果。

●闭关八年练就神功

武侠小说里，主人公成为大侠的方式总是很传奇，偶尔拾得的秘笈，无意撞见的前辈，都是促成武功大长的因素。

但徐悲鸿成为大侠的道路却充满了艰难不易——从24岁开始，他花了八年人生最璀璨的青春年华，在欧洲习画。

图| 徐悲鸿

徐悲鸿出国拿的是北洋政府的官费，但是时势动荡，国库的钱都拿去打仗了，给留学生的官费不多，还不稳定。

因此徐悲鸿在巴黎时，生活水平就很低，经常是面包就白开水解决一顿饭，长此以往，就把胃给搞坏了。

有一次他去参观一场难得的画展，一大早就去了，在里面逛了整整一天，粒米未进，等到展馆关门才出来。

饥肠辘辘的徐悲鸿在寒风中走路回家，突然胃里一阵绞痛，痛得他一下子蹲在地上，半晌才能扶着墙站起来。

在异国他乡的冰冷气候和粗劣食物中，徐悲鸿患上了胃痉挛症，时不时就会病发，发作时，肠胃痉挛，疼痛难忍。

但他仍然坚持作画，痛得受不了时，甚至在画上题辞：“人览吾画，焉知吾之为此，乃痛不可支也。”

可就在这么艰苦的条件下，官费突然就中断了。徐悲鸿迫于无奈，从消费水平高的巴黎搬到了消费水平较低的柏林。

在柏林，他迷上了荷兰画家伦勃朗的画，经常去美术馆里临摹，一待就是一整天，明知胃不好，依然废寝忘食。

成为大侠需要闭关修炼，那么徐悲鸿就为此闭关长达八年。

图| 徐悲鸿

如果修炼神功需要付出代价，那么徐悲鸿无疑付出了——八年的困苦生活对他的身体造成了许多损害。

徐悲鸿改了自己的原名徐寿康，没曾想一语成谶——最后自己不“寿”也不“康”，为了练就绘画神功落下一身的病根。

可这些对一名侠义之士，算得了什么呢？如果寿而康却不能为自己所欲，那要寿康何用！

●侠之大者，为国为民！

《神雕侠侣》中，郭靖对杨过说了一句话，成为“侠者”的著名定义——“侠之大者，为国为民。”

徐悲鸿生逢乱世，国难之际，自当拔剑而起，一展侠义风范。

抗日战争爆发时，徐悲鸿已经是世界著名的画家。

从1939年到1942年，他不畏战火与颠沛流离之苦，远赴南洋，在新加坡、吉隆坡等地举办了多次画展。

画展所得的收入，全部捐献给抗战将士们。

1940年，抗战进入了极为艰难的阶段，国内战场节节败退，许多人发出了悲观的论调，认为中国必败。

徐悲鸿拍案而起，画出一幅震惊世界的《愚公移山》。

图| 《愚公移山》

画面上的男人们，赤裸着肌肉发达的身体，高举钉耙，奋力移山，像是在直斥“投降派”：

“你们还是中国人么！忘了你们的祖先，抛弃中国人世代相传的铁骨，真让我们蒙羞！”

此画一出，各地舆论响应热烈，有人认为，徐悲鸿这一幅画对士气的鼓舞，堪称立下大功。

徐悲鸿的画作中，最为不朽的恰恰都是“为国为民”的著作。

1938年，南京沦陷，徐悲鸿随国民政府迁到重庆时，沿途目睹中国百姓苦难，不计其数。

徐悲鸿眼中流泪、心中淌血——“我能为中国百姓画些什么！”

于是，他看见一位贫寒女子在街头捡破烂，受触动而画出《巴之贫妇》；又亲见重庆人民在山间肩挑百斤水，上下千级阶的艰苦生活，而画出《巴人汲水》。

图| 《愚公移山》

图| 《巴人汲水》

他的画作开始具有“史诗”色彩，巨幅大作，气壮山河，而且画的也是中华民族历史上令人心潮澎湃的悲壮故事。

一幅《徯我后》，三米长两米宽的大型画作，画的是百姓遭受夏桀暴政虐待的场景。

图| 《徯我后》

画中的男女老少肤色黧黑，沉重的苦难压在他们紧锁的眉头和僵硬的肩膀上。但他们却同时望着一个地方——那是商汤的军队，来拯万民于水火之中。

画作展出后，有阴险小人背后中伤，说徐悲鸿这幅画居心叵测，乃影射国民党是夏桀，是抹黑政府、蛊惑人心的罪证。

徐悲鸿听闻此言，哈哈大笑：“我就是这个意思！”

他并不忌讳自己的批判，因为大侠行事，光明磊落，根本不必讨好谁、畏惧谁。

在他的画中，没有旧式文人孤芳自赏的春花秋月，只有民族史诗、百姓苦难。

读懂徐悲鸿的画，就读懂了“兴、百姓苦，亡、百姓苦”，就读懂延续千年的中国侠客最重要的仁义——“侠之大者，为国为民”。

图|1926年在上海时的徐悲鸿

●侠者，英雄惜英雄

徐悲鸿当年留学，深知经费不济的痛苦。因此成名后的他特别乐意帮助留学生。

图|徐悲鸿在巴黎留学期间的合影

“五卅运动”之后，徐悲鸿受福建省政府之托，为烈士蔡公时画一幅油画肖像。

画像完成后，他却没有收取酬金，而是向福建省教育厅讨要一个留学生名额，他想给自己的学生吕斯百。

没想到吕斯百得知消息之后，却写信给徐悲鸿，说自己的同班同学王临乙水平高超，应该让贤与他。

徐悲鸿接信大笑，把信给教育厅的负责人看，说：“我这学生倒是颇有古代贤人‘己欲达而达人’之风，如此人才不可埋没啊。”

对方心领神会，给了徐悲鸿两个名额，把吕斯百和王临乙都送出去留学，后来两人都学成归国，成为中国美术栋梁。

著名画家傅抱石，年轻的时候家境贫寒，连颜料都买不起，却被徐悲鸿慧眼识珠选中。

图|徐悲鸿进行教学，左为李可染

为了送傅抱石出国深造，徐悲鸿去找江西省政府主席熊式辉，说：“贵省出了这么一位人才，是江西的骄傲，应该送他出去留学啊！”

熊式辉当然不肯轻易答应，徐悲鸿也对这些政客的行事风格心领神会，掏出自己的一幅画相赠。

于是傅抱石才得以前往日本，终成一代大师。

1929年，徐悲鸿经蔡元培推荐，出任北平艺术学院院长。在给学院物色人才时，徐悲鸿想到了造诣高深的齐白石。

当时白石老人已经67岁高龄，一辈子没上过大学，更别提去大学教书了。

徐悲鸿亲自到齐白石的画室，两人畅谈艺术，年龄相差三十岁，却大有一见如故、相见恨晚之感。

于是，徐悲鸿邀请齐白石到北平担任教授，但却被齐白石婉言谢绝。

徐悲鸿也没多说，过了几天再次登门，交流完艺术之后，徐悲鸿再次提出邀请，却依然被婉拒。

两次不行，那就再来一次。徐悲鸿第三次登门，齐白石终于向他说明了自己不肯任教的原因——担心自己一把年纪，管不住学生，怕坏了名声。

徐悲鸿说：“无妨，您不需要讲课，只需要作画示范即可。如果不放心，我可以陪您去上课。”

齐白石这才终于答应。没想到去了之后，上课的反响非常好，齐白石也因此走上讲坛，桃李遍天下。

后来白石老人还特意写诗纪念此事，诗中道：“草庐三顾不容辞，何况雕虫老画师。”

侠者英雄，真英雄惺惺相惜，假英雄咄咄相逼。

徐悲鸿爱才如爱己，惜才如惜命，这才是侠者真本色——胸襟之广阔，能容普天之下所有英才。

图| 徐悲鸿（右一）齐白石（左二）合照

●贫侠致名却不致富

武侠小说中的大侠似乎从来不需要担心经济来源，去哪儿都能出入酒馆、花天酒地，还能仗义散财，视金钱如粪土。

徐悲鸿也视金钱如粪土——他的钱都花在买画上了。

徐悲鸿买画疯狂到什么地步呢？经历过抗战的颠沛流离，许多藏品散失的情况下，徐悲鸿去世时仍然藏有古代、近代名家作品1200多幅。

图| 1923年，徐悲鸿以油画《老妇》，入选法国国家美展

一座美术馆都不一定放得下！

徐悲鸿的儿子徐庆平晚年曾说，他小时候在家里就没见过现钱——父亲工资一发，就全拿去买了画，连他上学的学费都要母亲变卖衣服来凑。

每个星期都有字画商人拿着画上门推销，徐悲鸿也来者不拒，一幅一幅过眼，见到中意的字画就抑制不住满脸的兴奋之情。

狡黠的商人一见徐悲鸿的脸色变化，就知道这幅画可以提价了——反正徐悲鸿大半都会买下，无论价格。

次数多了，家人也埋怨徐悲鸿：你就不能收敛一下表情吗，镇定一点才能压价。

徐悲鸿说：“那可不行，我看见好画就忍不住要失控。”

1937年，徐悲鸿偶然买到了一幅国宝级宝贝——唐代画作《八十七神仙卷》。

图| 《八十七神仙卷》局部

徐悲鸿将其奉为至宝，抗战逃难时，其他画作都可以打包装箱，唯独《八十七神仙卷》一定要随身携带。

即使如此谨慎，这幅宝贝仍然在战时一次紧急空袭之后被偷走。

徐悲鸿心急如焚、寝食难安，多方寻找仍然不得。他痛悔自己丧失国宝，把自己称为历史罪人。

没想到两年后，这幅画作又在成都神秘现身。徐悲鸿了解此事后，立刻着手买回。

被盗容易赎回难，对方开价高得离谱，但徐悲鸿二话不说，先是汇去了20万元现款，又寄了一堆自己的画作过去，才终于得以完璧归赵。

许多经历过贫穷的人，在成名之后都会害怕贫穷，徐悲鸿却一辈子不愿致富——即使他的画已经价值连城，他却仍然用这些钱去换别人的画。

似乎在他眼里，缺钱不算贫，缺画才是大困窘。他并不算“视金钱如粪土”——毕竟钱还能买到画呢！

●侠者，不惧犯禁，无畏强权

韩非子说，侠客精神是“以武犯禁”，敢于用武力触犯常规、挑战权威。

对于徐悲鸿来说，虽无武力，但“犯禁”是常有的事。

抗战爆发前，徐悲鸿住在民国首都南京。

那时候国民党对全国言论的统制十分严厉，因言获罪的人屡见不鲜。

徐悲鸿却在自己家中画室门上贴这么一副对联：上联是“独持偏见”，下联是“一意孤行”。

每个字都有半米见方，比人头还大，显得气势磅礴、不可一世。

徐悲鸿家中来往的常有政府要人，甚至国民党的宣传委员会主席叶楚怆就住他家对面，但徐悲鸿就这么大大方方地让所有人看他的“独持偏见”和“一意孤行”。

这股子不合时宜的霸气，正是徐悲鸿胆敢“犯禁”的侠气。

国共内战正激烈的时候，徐悲鸿参观了一个“全国木刻展”，发掘到了一位天才版画家古元。

图| 版画家古元

以徐悲鸿爱才惜才的风格，自然是要向画坛推介一番，可问题是——这位古元，是共产党员。

在国民党治下褒扬一位共产党员，这不是找死吗？徐悲鸿就敢。

他发表了一篇评论，称：“我在中华民国三十一年十月十五日下午三时，发现中国艺术界中一卓绝之天才，乃中国共产党中之大艺术家古元。……他必将为中国取得光荣。”

他毫不遮掩古元的身份，也毫不掩饰自己的赞美之情——如此郑重其事又坦坦荡荡的介绍，确实是大侠风范！

1948年，内战正酣，国民政府拨给北平艺术专科学校一笔钱，命令其南迁。

此时正是徐悲鸿担任校长，徐悲鸿认为，学校正缺经费，这笔钱不应该用来迁移学校。

他自作主张，大笔一挥，把这笔钱挪来改善学生伙食，拒绝南迁。

国民政府对此恼火不已，但很快兵败如山倒，也拿徐悲鸿没办法了。

侠者之所以以武犯禁，是因为正义高于强权。

侠义精神自有一种超然于世俗利益的卓绝范儿，正如徐悲鸿喜欢画的奔马，一骑绝尘，将张牙舞爪的强权甩在身后。

图| 《奔马图》

●侠者至情，却被命运捉弄

侠客中颇有多情浪子，徐悲鸿一生有数段感情经历，但却不意味着他就是浪子。

与其说徐悲鸿是多情浪子，不如说他是在不断寻求自己的真爱——然而，正应了他为自己取的名字“悲鸿”，鸿自然应该是孤独的，他的情感经历始终不圆满。

第一段婚姻以妻子去世、幼儿夭折告终，第二段婚姻以离婚告终，第三段婚姻虽和美，徐悲鸿却无福消受，结婚八年便撒手人寰，留下年轻的妻子守寡。

而这中间，还有一段有缘无分的师生恋。

图|《台城夜月》

他们的恋爱，充满了柏拉图式爱情的纯真和美好，他们互相仰慕才华，在令人绝望的现实生活中彼此依靠，以对方为自己生命中的一缕光。

爱情故事虽甜蜜，可徐悲鸿清楚自己是有妇之夫，他需要尽力克制自己。他向妻子蒋碧微坦白，并且说自己只是爱慕学生的才华，绝对不会出现什么问题。

没想到，徐悲鸿没出问题，蒋碧微却出轨了——和追求她已经很久的民国政要张道藩。

原本就疏离的两人，婚姻至此，已经没有再维持下去的必要了。

离婚之后，徐悲鸿本以为能和学生孙多慈结合，却没料到，孙家父母极力反对此事，甚至为此搬家，将孙多慈带走。

一段美好恋情，无疾而终。几年以后，孙多慈还写信给徐悲鸿：“我后悔当年因为我父母的反对，没有勇气和你结婚，但我相信今生今世会再见到我的悲鸿。”

可他们始终没有再见。

后来，徐悲鸿又找到了值得托付终身的贤妻廖静文，孙多慈也嫁给他人，两人联系越来越少。

图| 廖静文和徐悲鸿

1953年徐悲鸿去世，孙多慈还是通过蒋碧薇之口才得知。

无奈造化弄人，一别而竟终身不得再见。

侠者至情至信，却终究拗不过宿命。

“江南贫侠”徐悲鸿一生实践侠义精神——

他既能安贫乐道又能富而助人；既能练就神功又能济世安民。

他的故事比武侠小说更为传奇——因为他所面临的不是快意恩仇的江湖，而是充满艰难险阻、血雨腥风的现实世界。

在武力至上、权谋得逞的时代，在风雨飘摇、大厦将倾的国势中，明知不可为而为之；

在本不应该有侠客的时代，他横空出世。

这才是最可贵的侠！

江南贫侠，以画笔、义胆、仁心，铸就超越所有小说的真正传奇。

图片来源于网络，如有问题请联系后台