网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

鲁迅为人怎样?身高1.58,郁达夫儿子51年后竟说:个子矮的人狠啊

0
分享至

  鲁迅是极狠的。文章是铁肩担道义,为人也不免辣手摧花。与妻子分居,与上司闹翻,与各种朋友决裂,与亲兄弟老死不相往来,一把尖刀随身携带,敢与整个社会对抗半生,临死前遗言“一个都不宽恕”。怼天怼地20多年,一部《鲁迅全集》宛如一套《骂人文选》。


  儿女情长,舐犊情深,家国天下,吟罢低眉,是鲁迅;四面受敌、八方对阵,六亲不认,知己一足,也是鲁迅。人家说金庸是“侠之大者”,可笑查先生躲在前殖民地纸醉金迷声色豪奢精致利已主义了一生,到底“侠”在哪里?鲁迅才是真正的侠,锄强扶弱出刀如飞,是文坛宗师,是行墨者之法的巨子,是快意恩仇的狠角色。陈丹青大呼“大先生酷毙了”,此“酷”不是“酷评家”的酷,而是为人风范的酷,精神格调的酷,英雄襟怀的酷。酷的极致,就是狠。


  鲁迅生前,常自嘲是“孤岛过客”,“荒原野狼”,也说自己狠。他确实太像一个独行侠了,犹如西部传奇里的沙漠硬汉,外冷内热面狠心善,遗世独立踽踽独行,一般人做不到这般绝情。据说,现在文人也有挺狠的,前几日某某竟然自号“先生”的教授先生,写几句歪诗被人挑刺平仄不谐,也敢公开叫嚣“你们一块上朝我开炮”了,视死如归文坛谭嗣同一般,顿成网络绅士淑女们的大混战,何其壮烈乃尔!
但这些雅人文豪流,好不容易血脉偾张充当“斗士”一回,也只会将半生狠劲血气德操折冲樽俎在这些鸡零狗碎之上,又是谩骂又是撒娇又是装傻,既是诗人又像戏精又像黑社会。作为幸灾乐祸吃瓜群众,我只看到当代中国文人无聊、滑稽与孱弱的风采,到了比隔壁武汉动物园还妙不可言的地步。


  莫名想起王朔当年一句话,“现在哪有什么作家诗人啊,流氓集体转业写文章去了”,呵呵呵。

  人言“读胡适的书长学问,读鲁迅的书让人长脾气”,那是因为鲁迅霸气外露,招招见血,其文如其为人。
中国历史上,文学家之多如过江之鲫,但最狠的我感觉有两位,一位是徐文长,另一位就是鲁迅先生。而且他们都是浙江绍兴人士。鲁夫子最常引述的一句古话,“夫越乃报仇雪耻之乡,非藏垢纳污之地也”,吴越本美人才子窟,浙东那片尤出狠人、狠文人、狠政治家,但鲁迅之狠仍然是无出其右的。


  这里的“狠”,不是匹夫之勇、寻衅滋事、打架斗殴,不是摇身一变泼皮无赖耍流氓,更不是处心积虑要把文坛搞成擂台博出位,而是勇敢、决绝、智慧,公而忘私,道之所在虽千万人吾往矣,可以爱到粉身碎骨,也可以狠到六亲不认,文章则为百世师天下法。民国百年,文人中论“狠”的综合分数,第一不颁给鲁迅谁敢上台?和鲁迅比起来,郭沫若徐志摩白先勇顾城余华这些才子哥儿们,不免婆婆妈妈腻腻歪歪,甚至娘腔娘调饶脂粉态。
作家韩石山说,1987年他去上海送书稿,顺便到了富阳拜访了郁达夫的长子郁天民老先生。席间,郁老突然发问,民国时代浙江出了那么多的文化大咖,知道是为什么吗?见韩石山懵逼摇头,郁得意大笑,说这些大都是:一,家道中落;二,寡母抚孤;三,个子都很矮……“比如鲁迅,比如我爹,个子矮的人狠啊”!郁达夫是颇矮,鲁迅身高只有1.58米,真正“小男人”大丈夫。


  这些话,虽然是玩笑话,犹如无伤大雅的段子,但鲁迅留给他“世侄”的第一印象,其实也是狠。而且把为什么“狠”的内因,似乎大体都说出来了。外因是什么,当然是操淡的社会,逼得他从一介本可以养尊处优的高级公务员,实在看不下去了,拿过了“民国第一喷子”的旗帜,投枪匕首发聋振聩,从此无心爱良夜。
也曾沙场喋血,依旧寒光四射,鲁迅首先就是个有脾气的汉子。因为有脾气,他也会偏激,也会怪人,也会高傲慢人。他仗义,他正直,但作为朋友,他也许真的不好相处。身为“作家”的鲁迅,几乎就是完美的,是所有码字从业者的楷模。但是,作为绍兴人、北京常住居民、985大学教授、政府教育部高级官员、中国普通公民一员的“周树人”,他的确不是白璧无瑕的完人。


  他的生活习惯就特别不好,常年过得都是996似的日子,日夜颠倒还是重度烟瘾患者,把肺都抽烂了。他疑心病重,他时常情绪上头乱发飙,当初骂梅兰芳就骂得莫名其妙。他看不惯的人事太多了,但他从未想过致人死地,或者阴奉阳违,或者举报背叛,或者故意构陷——好些人后来身败名裂只因与他有过笔战,但他无法预测身后人间的险恶如斯,哪能怪他呢?
很多时候,他觉得自己单身太久了,心理不太健康了,内心是一直都有自觉和省思的。最亲爱的弟弟不理解他,与之分道扬镳,成为他一生最深的痛。


  鲁迅最狠,但他当然不是什么暴力狂、反社会人格者。鲁迅的最大悲哀,在于百年来总被两极化处理。他制造了一个美妙的词汇叫“人血馒头”,不幸言中似的,他自己也成了那一块血淋淋之物:


  有些人拼命要捧他成“神”,恨不得加封个“大成至圣先师文宣王”的谥号,都到了无以复加的“民族魂”高度了,批评鲁迅差不多就等于攻击民族了,这是给人家招恨;如此带来的另外一方面,就是也许是应激逆反效应,还有一些人是动辄攻击丑化,意在掘墓鞭尸,一心打他个死无对证。更为明显的是,鲁迅作为“被标签”的符号人物,往往左右双方一打群架,就得无辜连累沦为背锅侠。“让鲁迅走下神坛”后,下一步的安排,不是只有“踹他入粪坑”一个选项。


  说起来,鲁迅作为公众人物,其“负面新闻”也不是今日才有的。不说生前如何承受各种攻击污蔑,比如学术著作是抄袭日本人的、比如加入左翼队伍是拿了卢布、比如和学生争风吃醋、比如妄图消灭汉字、比如兄弟失和是由于偷窥,甚至还有传言他相貌消瘦是因为染上芙蓉癖的。鲁迅生前承受的非议,只怕比任何一位同行都多。他不大相信人,连施蛰存这种老实人都怀疑他背后有人,那是吃得亏太多,领教过的卑鄙与丑陋实在难以尽述了。
在1936年末,鲁迅去世不到一个月之际,早有苏雪林等“反鲁英雄”气势汹汹披挂上阵,往死人头上扣屎盆子,痛骂鲁迅“阴狠、毒辣、多疑善妒、睚眦必报、心灵污秽、劣迹多端”,是有严重人格障碍的“小人”。温和一点的流行说法,“少不读鲁迅,老不读胡适”,潜台词里也暗指鲁迅其人其文都窝藏毒素,单纯的人最好敬而远之。


  但这种要么暗戳戳,要么仿佛罗马角斗场张牙舞爪野蛮人的角色,有一点是现实中的鲁迅吗?“神圣化”或者“庸俗化”的鲁迅,都不是历史上的鲁迅。比如鲁迅其实是非常爱生活、爱开玩笑、也很有生活情趣的这么一个中年男人。他喜欢书法,喜欢篆刻,喜欢研究设计,喜欢和年轻人谈笑,喜欢各种美食,熟悉北京城大大小小各种餐馆。
他喜欢花草,即使没有栽种之地,也爱在书桌上摆上一盆绿植。若活在现在,他一定也是豆瓣大V,是上海滩的第一号“影评家”,因为他的一生是如此酷爱电影,而他的水准又怎么可能比史航那些人差呢?从日记可知,他从1930年代起,社交活动从过去的爱请人吃饭,完全转向动辄请人看电影。生命的最后10年,他看过100多部电影,几乎上海电影院每场必到。


  他那时就特别偏爱美国大片,从不会因为人家曾是八国联军之一而排斥对方所有。鲁迅若活在当下,他会有什么表现,可能性有千千万,或许会是沉默的大学教授,或许会是陈丹青那样的“公知”,他的世故练达让人不好猜测。但我敢说,他一定不会是沈逸陈平金灿荣这样的“先生”,更不可能是手持U型锁到处寻觅同胞脑袋的那类爱国者。他会注册平台账号吗,他会西装革履上电视吗,一切都不好说。
他练过柔道,他痴迷甜品,他不是整天板着脸,他更不会装比充大师。他口才不怎么好,绍兴乡音很重,但为人绝对比余秋雨有趣。作为文人,他和余大师的唯一共同点,大概就是对第二任妻子都特别好。


  鲁迅太复杂,对他可以有多元理解,存在各种各样的歧义与不确定性。但是,有一点我敢赌咒发誓,千秋万代之后,鲁迅的文章仍将是中国最好的文章。他是真正继承了中国文学的传统而有所创造,这样的文章必然会像李杜苏黄文集那样万古长存的。
鲁迅生在1881年,但能他并列的最近一位经典作家,是距他足有一百年的龚自珍。不妨说得彻底一点,中国现代文学,什么郭茅巴老曹“五虎将”,在时光残酷摧洗下都不足道哉,只怕一世繁华过眼烟云。甚至我常常假想,即便那百年的文学书籍都消失了,也不用觉得有啥遗憾,还得感谢天之怜见,感谢他的体贴与人情味,竟主动帮忙松绑减负,大大地整顿过一番,从而去芜存菁还教于民。


  人类有文字以来,烂书还不够多吗?许子东们攘臂叫卖的郁达夫张爱玲胡兰成实在够让人烦的了。只要鲁迅知堂兄弟俩的作品还在人间,民国超市上的文学食粮早已足够充裕。也只有他们,从铺满鹅卵石的绍兴街巷一路走来,真正走进了历史,倾倒了苍生,犹挟着百年一身的烟雨斜阳。莎士比亚的名言,“有些人天生伟大,有些人成就伟大,有些人被拥护成伟大”,我执着认为鲁迅属于第二类,而屡屡被搬来VS的胡适之,则明显是第三类人。


  鲁迅是一个什么样的人?我眼中的他,崖岸孤高,柔肠欲断,世故同时真纯,激情却又厌世,愤嫉不失同情。他有本事在任何一个时代都可以过得很好,他看破一个荒谬的时代,却又不吝把文字当药丸济世,骂醒一个是一个,救得一个是一个。尽管一个“教习骑射尊孔读经”魂兮归来的时代,他所有的努力与挣扎,似乎都白费力气了。无数祥林嫂还在村里,数不清的国学家仍在高台讲坛,“摇头晃脑地读起来,真是音调铿锵,使人不自觉其头晕”。


  但他依然是那个,在细雨渡头苦苦等待的船夫。他向你我伸出手,你眼见烟水茫茫之间,漂漾着千朵烛焰,不知此去是天国还是地狱,但他是那种叫你一咬牙,系好裤腿跃上船,想也不用想就跟定了他的那种人。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

日本有钱人都买雷克萨斯?错!全世界有钱人的选择都一样

情调
2021-06-03 16:53:54

张艺谋的审美真的从来没差过,这也太美了!

大嘴鸟娱乐
2021-06-13 13:50:11

G7宣布联手抗华,默克尔说到点子上了:没有中国,西方啥也干不成

新闻晚高峰
2021-06-13 10:21:46

9级雷暴大风!苏州发布黄色预警

生活小地图
2021-06-14 16:37:44

东莞:是谁给你的勇气,在列车上不戴好口罩,指着鼻子质问列车员

英超那点事
2021-06-14 13:37:07

医生呼吁停止食用,比烟酒还伤肝脏,提醒家人:及早撤下餐桌

张梅爱生活
2021-06-10 21:12:02

无关疫苗!埃里克森苏醒后首度发声:想知道自己为什么昏迷

南方Plus
2021-06-14 16:04:46

中国游客不出去旅游,这3个国家亏损严重,当地人:中国人快来

文化长河论
2021-06-13 12:12:03

“地铁奶奶”走红,优雅气质引热议,网友赞叹:老版章子怡

健身魔鬼说
2021-06-11 21:00:15

盘点那些当红时,因个人原因离开的上海主持人

明星八卦club
2021-06-13 17:39:42

吕一无子婚姻再遭质疑!老公仍不避嫌为女CEO庆生,两人曾传绯闻

盖饭故事
2021-06-13 10:12:33

湿气是怎么产生的?医生提醒:湿气重的人,尽量少吃几种水果

佳人讲健康
2021-06-13 02:14:14

“怎么证明你现在很穷?”这张图很有内涵啊!哈哈哈

你们的世界
2021-06-11 07:14:37

4大盟友全部出事,亚洲先后传来3大噩耗,美国10年部署一朝梦碎

环球新军事
2021-06-12 16:17:30

外省考生注意!这四所本地大学建议不要报,上大深大苏大和北工

磐弭娱乐
2021-06-14 06:39:30

看过刘德华的《失孤》,张艺谋对刘德华道歉:当年是我看走眼了

岚风观影
2021-06-13 18:07:06

美国印钞,中国制造!美国通胀爆表,美联储剪不了羊毛了?

财经宋建文
2021-06-14 13:56:32

重磅!周琦赴莫斯科中央陆军打球,王非带领宁波富邦征战下赛季!

幼稚园里咱最盟
2021-06-14 17:48:12

实锤了!新冠可能是男人“幸福”的天敌......

医学界
2021-06-12 21:53:27

小破站10多年了才出1个破亿视频,是小破站太弱,还是其他站太水

ACGN
2021-06-13 14:45:10
2021-06-14 18:21:07
刘宅宅
刘宅宅
文史闲谈,旁及各种
572文章数 25522关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

《端午奇妙游》:河南卫视又来炸场!

头条要闻

停车6小时被上4把锁物业索要2500元 车主怒了:凭什么

头条要闻

停车6小时被上4把锁物业索要2500元 车主怒了:凭什么

体育要闻

200万人小国创欧洲杯历史 老队长哭了

娱乐要闻

陶虹穿牛油果绿深v礼服女人味十足

财经要闻

科技要闻

高通总裁:若英伟达收购 Arm 失败 我们便将出手投资

汽车要闻

低趴车身挺带感 长安欧尚X5改装车亮相

态度原创

时尚
本地
数码
手机
艺术

选秀玄学:没出道的选手会混得更好吗?

本地新闻

鞭子真的是公园大爷最后的春药吗?

数码要闻

官方玩梗最致命 微软XSX冰箱来了:年底发售

手机要闻

Redmi Note10 Pro体验:不论价格还是堆料,都很红米

艺术要闻

《端午奇妙游》:河南卫视又来炸场!