网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

当年火爆全国的网吧,怎么突然消失了?

0
分享至

  

  

  本文经授权转自公众号网易槽值(ID:caozhi163)

  今年过年,小妹也成了发红包的主力军,肉痛地给小辈们封上了压岁钱。

  看着初中生小孩们喜滋滋地拿着一沓百元大钞招摇过市,小妹突发奇想,问了问这些05后的压岁钱都花到了哪儿——

  有的充游戏,有的买潮牌,还有的准备攒起来偷偷请女生吃饭。

  小妹这才发现,曾经席卷80后、90后青春的网吧,几乎完全离开了这些孩子的生活圈。

  前几天,#网吧一年倒闭超12000家#的新闻上了热搜。人们感慨疫情之下实体经济生存艰难的同时,也不得不说一句:

  “爷青结”。

  

  图源微博超话

  网吧作为一代人青春记忆的阵地,已经在无声无息间退出时代的视线了。

  01

  网吧,一代人的集体回忆

  虽然现在网吧经济不景气,但随便上街拉个年轻人,一定都能给你掰着手指,头头是道地讲出小时候与网吧不得不说的二三事。

  不惜逃课翻墙的通宵不眠夜,包间里充斥着方便面和碳酸饮料的味道;

  能并肩作战组队打机的兄弟,算起来都是过命的交情;

  上网卡从3元一小时到7元一小时,瘪掉的是钱包,沸腾的是热血。

  

  图源网络侵删

  网吧的意义,已经远超一个娱乐场合所能概括的,它所容纳的,不仅仅是当时最新的游戏、逃学的刺激、叛逆的青春、更是整整一代人成长的集结。

  80、90后男生的成长史,就伴随着对国内网吧事业崛起的见证和注目。

  而这个时代的女孩们,也一定经历过QQ炫舞和劲舞团的洗礼。对着绿莹莹的屏幕给喜欢的角色置装打扮再跳舞,是属于少女们的时尚启蒙。

  2006年以前,这些青春期孩子们混迹的场所以黑网吧居多,这类网吧配置较低、卫生环境差,游戏则以魔兽争霸、CS等为主,再加上价格便宜,很受学生们的青睐。

  

  随着人们生活水平逐渐变好,国家收管逐渐严格,印象中脏乱差的传统网吧也很快改头换面,以“网咖”的身份再次抬头。

  

  为了吸引顾客,网咖大多在硬件和软件上都优化升级,不仅配置了高端机械键鼠、高刷新频率电竞屏、专业电竞椅等,更是增加了水吧、休闲餐饮等服务,从主打游戏转型成为了主打社交体验。

  宽敞的门厅、高端配置的电脑,和几乎可以比肩于咖啡馆的菜单设置,都让网吧实现了更新换代,形成了对于互联网线下场景的重新定义。

  如此服务一应俱全的新型网咖,自然也吸引了无数拥趸。

  B站上随手一搜,就能跳出来不少年轻人的网咖测评,从价钱到舒适度私密度等等的严格打分,堪比美食博主们的探店视频。

  

  除了上网体验绝佳,更有初入者直呼被网咖里的鱼香肉丝盖饭吸引,也算是另辟蹊径的揽客妙招。

  

  不打游戏的人或许会好奇,现在几乎人手一台电脑,为什么还要去网吧里花钱打游戏?

  对此,还留在网吧里的年轻人们会故作高深地长叹一口气:“游戏什么的不重要,重要的,是那个氛围——”

  02

  网吧,一群人的小江湖

  网咖中高配置电脑所带来的游戏体验固然让人心驰神往,但归根究底,私密性与公共性兼具的场景特点,才是广受年轻人青睐的原因。

  如果你追求氛围,自然可以约上三五好友共同开黑,在三教九流混杂的网吧里飙脏话骂队友,也不会有爸妈来敲你的门。

  如果你是个社恐晚期,隔离感极强的网吧也能拥有绝佳体验,在这里,不管你打什么游戏看什么片,都不会有人侧目而视。

  

  所有人都在进入网吧之后抛开了社会属性的一面,虚拟与现实的交界中,人们自成一个小天地,却又彼此心领神会,一根烟一杯饮料,就能暂时做一夜的好朋友。

  聊得好了,就交换个联系方式约下次一起,若是话不投机,带上耳机也能迅速回到自己的世界。

  正所谓:萍水相逢,尽是他乡之客。

  比起单纯的游戏,这里更像是一个意气风发的交友江湖,熙熙攘攘,来去随心。

  

  不仅如此,有时,网吧还能成为落魄者的救命稻草。

  前不久,知乎上有个问题火了:“为什么网吧老板不会赶走蹭睡的人?”

  

  问题下的近两千个回答里,很少有人聊到商业性社会性的因素,大多数都在谈当年的网吧所独有的情怀。

  有人在高考完碰到年轻的老板,在网吧里度过了最后的高中时代;

  有人在一块钱一小时的网吧里学会了PS等软件,由此有了全新的职业选择;

  还有女孩半夜被尾随,情急之下冲进网吧,被五颜六色头发的男孩和老板救了一命......

  

  cr:知乎博主云雀雀

  被一分钱难倒的英雄汉可以在空机位前睡个踏实觉,平庸上班族也可以在游戏里大杀四方。

  网吧,在不知不觉间构建了一个“平行宇宙”里更为包容的时空,承载着人类社会所有细小又动人的温情。

  这样一个近乎理想主义的乌托邦,如此一座钢筋森林中的避难所,怎能不让人心动呢?

  现在看来,网吧曾于我们的生活有着举足轻重的地位。可能沉湎于当下那个辉煌过去的我们,谁都不曾料想属于网吧的盛年会如此短暂。

  那么,风靡一时的网吧生态,到底为什么会在第二个本命年里,迎来倒闭潮呢?

  03

  网吧,我们为什么怀念你?

  其实,网吧的困境,早在几年前的大规模转型中,就有苗头。

  从网吧到网咖,经营者开始试图改善环境,将原有的游戏生态转型为注重社交感的体验生态。

  这次尝试是有益的,但,也只是潮汐退去前最后的奋身一跃罢了。

  到了2015年,电竞产业真正成为资本热点,这才为网吧生态短暂地注入了一发强心针。

  

  电竞的崛起,带来的是行业的新风口,网吧老板们纷纷更新换代,力求让顾客获得更好的游戏体验。

  尽管电竞在一定程度上挽回了网吧的生意,令年轻用户们回到网吧完成“组队竞技”。

  但在长远来看,现象级热门网游的缺失,还是网吧生态里不可弥补的漏洞。

  据统计,就近三年的启动数据来看,绝大多数网吧的热门前三仍然是《英雄联盟》《穿越火线》《DNF》,而客户端游戏及网页游戏在市场结构中的占比也不断下降。

  

  2016-2021年中国网络游戏市场结构及预测 数据来源:易观分析

  也就是说,并没有一款新游戏达到全民热度,新用户与老用户青黄不接,同质化竞争加剧,自然也就导致了网吧行业的大洗牌。

  于此同时,移动端手游却成了大势,直接成为游戏产业的核心力量,既抢走了PC端的电脑份额,也对网吧生态形成了降维打击。

  

  在这样的状况下,由于疫情推迟开业,不过是压倒骆驼的最后一根稻草。

  在时代洪流中,网吧经营者们需要寻求更适合的经营模式,以实现真正的产业转型。

  未来的网吧,或许是一个高度集成的娱乐场所,以专业的游戏体验为核心,辅之以桌游、手游等新兴娱乐业态,形成更符合网生代的休闲社交场景。

  这,大概才是网吧在本命年后的唯一出路。

  

  回到那个网吧的故事里,抛除资本的涌入和新兴手游的波澜,我们为什么还怀念它?

  因为每个被屏幕映亮的侧脸上,都闪烁着精彩的热血;每个宽大的沙发里,都蕴含理想主义的运算法则:

  敲击键盘,下达程序指令,在最快的时间内做出对抗,无论是一举击杀还是KO在即,过程都比结果更精彩。

  这样的自由与肆意,每时每刻都在网吧发生。

  无声的沸腾里,是独属于他们的,锋利而滚烫的主角人生。

  

  - END -


  

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

邬君梅陪母亲赴聚会,80岁朱曼芳慈眉善目,58岁毛阿敏瘦到脱相

娱珈歪歪鱼
2021-06-16 14:51:06

建空间站!刚刚,三名中国航天员奔赴太空

中国新闻周刊
2021-06-17 10:28:50

世界最强磁铁将运往法国组装“人造太阳”,可将航母吸离地面

南方都市报
2021-06-16 19:03:21

悲壮!曝华为Mate系列8年来首次不更新,两大旗舰系列全部“断更”

前瞻网
2021-06-17 10:00:14

C罗最恐怖!26岁的卢卡库超越C罗,但不到36的总裁700+了

阅读科学
2021-06-17 00:27:06

倪妮冯绍峰参加同一场活动,一个精修图也掩盖不了苍老和疲惫,一个没有了往日的气场

八圈传播者
2021-06-17 01:53:38

一战定名额!中国女排晋级总决赛欲虎口拔牙

开球咯
2021-06-16 11:57:18

打疫苗身体会“磁化”?美医生拿出实锤证据,3亿美国人坐不住了

楠竹一
2021-06-16 12:00:31

就这效果?人设都白立了?

娱乐爆料小王子
2021-06-15 22:24:41

整容后,逃亡20年都没有被发现的劳荣枝,最终败给了“天眼”

早餐娱乐大咖
2021-06-17 07:18:28

DOTA2:xiao8直播表示vp就像5个呆头鹅,比赛和训练赛用同样套路

丸子游戏解说
2021-06-17 09:54:50

50岁女人不想被喊“大妈”,出门别戴这几样东西,远离土俗气质!

巴黎不远
2021-06-16 21:11:40

看完思聪的一日三餐,再看孙一宁的三餐,网友:两人注定不合适

餐饮新纪元
2021-06-16 17:38:14

穿搭恐慌是什么?难道是怕穿衣服么

蒙太奇印像
2021-06-16 16:38:49

此人俘虏九个日本女护士,生了73个孩子,为什么没一名护士反抗?

事故之我见
2021-06-16 10:09:12

淮河医院瞒不住了,杜新枝说辞被推翻,许敏或将迎来曙光!

明星八卦club
2021-06-16 22:17:45

自2000年劳尔以来,贝尔是首位在欧洲杯罚点完全脱离门框的球员

直播吧
2021-06-17 01:43:03

彭德怀最默契的老搭档,却一生没军衔,临死前写下2字,字字扎心!

娱乐诗诗说
2021-06-17 00:11:53

5G订单量被反超,国际机构公布数据,体现出华为5G真正实力

小彪彪讲综艺
2021-06-16 23:21:46

张琳芃悬了!李铁赛后点评国足低级失误,已给足协提出建议

山东体育资讯
2021-06-16 15:58:44
2021-06-17 11:33:08
首席商业评论
首席商业评论
深究商业逻辑,助力价值成长。
5773文章数 92509关注度
往期回顾 全部

游戏要闻

《真女神转生5》新影像、视觉图公布 11月11日发售

头条要闻

太燃!发射圆满成功 中国载人航天工程来到关键一步

头条要闻

太燃!发射圆满成功 中国载人航天工程来到关键一步

体育要闻

仙气十足!意大利两战6球强势晋级

娱乐要闻

选谁?2021港姐第二轮面试 争奇斗艳

财经要闻

科技要闻

未来公开课第八期|顾少强

汽车要闻

哪怕空间不大 但广汽丰田C-HR依然有市场

态度原创

时尚
教育
房产
本地
数码

选秀玄学:没出道的选手会混得更好吗?

教育要闻

网易教育携手学而思网校直播解读2021高考

房产要闻

[上海]今天有2盘宣布认购,最低价2万/平

本地新闻

长大了才发现,好朋友都是一阵一阵的

数码要闻

急招自动驾驶人才!小米造车引猜想:和谁造?