网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

90后最担心的事,被这部高分纪录片剧透了

0
分享至

  

  

  当你老了。/ 图虫创意

  老年人不是一生下来就这么老,他们也有自己在意的人和事,尽管这些常常无人在意。

  透过纪录片的镜头,人们得以瞥见这种真实——老人永远年轻,永远热泪盈眶,永远想见妈妈,即便已经85岁。

  现在的热搜,是越来越没眼看了。

  不知道从什么时候开始,热搜话题俨然成了奇葩说微博分说。那感觉,就好像误入了大学时的辩论教室,打开门,全是战斗力旺盛的选手在那捉对儿厮杀,听得你整个人脑袋嗡嗡的。

  最近一个让我印象深刻的辩题是“不结婚老了以后会不会很惨”,十万网友搁这活活吵出来一个热搜。

  

  点进去一看,有人坚持“养儿才能防老”,什么也比不上血脉亲缘靠得住;有人反驳说“关键还是要有钱”,有足够的经济条件才能住高级养老院,请专业护工;也有人认为,坚持健身有个好身体才是最重要的,毕竟“久病床前无孝子”……

  我们似乎默认了,不管结不结婚,有没有钱,老去本身就是一件很惨的事情。所以才要采取一些手段去提前规避老了之后的“惨”,比如生育,比如存钱。

  仅仅是想象“老去之后的生活”,就足够让人焦虑,以至于不敢细想,当老去这件事到底不可避免地到来了,我们又应当如何面对?

  抱着这样的念头,我去看了一部最近口碑很好的智利纪录片《名侦探赛大爷》。

  

  从反响来看,这部聚焦养老院生活的纪录片,豆瓣8.0分,烂番茄新鲜度95%,还入围了本届奥斯卡最佳纪录长片的提名,没有不推荐的理由。

  但更加吸引人的,还是它那独特而又矛盾的观感——

  “可爱”和“令人心碎”,是人们在评价这部影片时最常使用的词。


  养老院里,多的是你不知道的事

  先来简单介绍下这部片子的设定。

  83岁的老大爷赛尔吉奥(下文简称“赛大爷”)得到了一个神秘的工作机会,并在一名私人侦探社的安排下,住进了当地一所养老院。

  

  侦探社登报招募80-90岁的退休老年男性,要求独居,会使用智能手机。但绝大多数应聘者都满足不了后一个要求。

  这个疯狂的计划,背后是一个令人恐惧的猜想——

  一位客户认为自己的母亲索尼娅在养老院中受到了虐待,于是委托侦探社进行调查。

  因此,赛大爷这份工作的主要任务,就是悄悄调查养老院是否存在虐待老人的问题。

  

  侦探社负责人在给赛大爷指认目标。

  在潜入养老院之前,侦探社还煞有介事地给赛大爷进行了间谍培训。

  于是,你能看到,连手机都用不利索的赛大爷,摸索着学习使用带有微缩相机的签字笔、能秘密拍照的间谍眼镜、用“目标”“送货”等暗号与总部进行沟通…

  

  有观众说它“有趣得不像纪录片”,原因就在于创作者聪明地借用了外来者的视角,给纪录片的内核,套上了一层悬疑片的外壳。

  委托人怀疑她的母亲受到了敲诈和殴打,因而,赛大爷需要查证养老院里可能存在的卫生问题、偷工减料、肉体虐待等等。

  

  负责人在给赛大爷培训。

  接下来,赛大爷刚潜伏进养老院没几天,侦探社负责人就收到了一个好消息和一个坏消息。

  好消息是,这家养老院性别比例极其悬殊,女士占了绝大多数。因此,绅士又可爱的赛大爷一来就非常受欢迎。

  对于这位新人,相当多的老人都表现出了友善的态度,甚至还有人主动将自己的甜品分享给他,这无疑是有利于他日后开展调查的。

  

  坏消息则是,由于女士实在是太多了,赛大爷还有点脸盲(原话是“这些女士对我来说,长得实在是太像了”),所以即使他按着各房间门口的姓名牌一间一间地找,也还是暂时没摸排到“目标”索尼娅女士。

  事实上,“寻找索尼娅”和“调查养老院”只能算是一个引子,而非主线剧情。养老院里的众生相,才是这部影片着墨最多,也让人感触最深的地方。

  在苦苦找寻目标的过程中,赛大爷初步锁定了几位候选人。尽管后来被证实这些女士没一个是索尼娅,但发生在她们各自身上的故事,却依旧值得一提。

  首先,是终身未婚的B女士。

  她热情活泼,是前面提到的主动给赛大爷送甜品的人。在养老院住了二十五年,一直心如止水,却对赛大爷一见钟情,开始有了少女心事。

  

  ‍然后,是孩子气的M女士。

  她记忆方面出现了一些问题,常常吵着要回家找妈妈。

  因此,养老院的工作人员,每隔一段时间就要冒充M女士已经去世的妈妈来跟她通话。但妈妈一直不出现,也使得M女士越来越起疑。

  

  此外,还有喜欢阅读和创作诗歌的P女士。

  赛大爷很快跟她找到了共同语言——他们都不喜欢不押韵的诗。

  然而跟家庭和睦的赛大爷相比,孤独的P女士少了一些来自子孙后辈的温暖,只能在诗歌中寻找寄托。

  

  而当赛大爷终于找到目标人物索尼娅,对方的反应却令他大感挫败。

  无论赛大爷如何与她攀谈,她都只是最低限度的回应,毫无聊天的欲望。

  赛大爷以为她只是不喜欢跟自己对话,后来才发现,她是不喜欢跟任何人接触。没人跟她说话的时候,她可以安静地呆一整天。

  也就是说,想要从她口中直接得到真相的可能,微乎其微。

  


  永远想见妈妈,即便已经85岁

  没了人证,赛大爷只能先搜集物证,并将养老院里所有可能存在的问题一一记录在案。

  事实上,影片一上来就释放了不少烟雾弹——

  赛大爷来养老院的第一天,就有位老人感慨“每次想到他们送老人来这,我就觉得难过”。不禁令人疑心,养老院里究竟有什么猫腻?

  

  此外,赛大爷还发现另一位Z女士摔了一个乌眼青,疑似存在护工看护不到位的问题;

  

  这两件事很快被证实是误会。但接下来发现的“丢东西”问题,却是真真切切存在着的——

  P女士丢过写着自己名字的衣服。

  

  Z女士丢过一些钱。

  

  但她认为是来探视的人干的,而不是养老院内部人员。

  不止一位老人丢过东西,这意味着养老院可能存在着偷窃行为。

  但直到赛大爷追查到“真凶”,这才发现,这背后的故事实在令人唏嘘。

  前面说过,M女士忘记她的妈妈已经去世了,经常会在养老院门口抓着栏杆央求路人带她回家。

  

  但一天天过去,赛大爷发现M女士还有一些奇怪的小偷小摸行为。

  她会在挨着赛大爷坐的时候从他外套口袋里偷出糖果,被发现后还会大喇喇地问赛大爷,钱放在哪个口袋。

  

  对着嘻嘻哈哈的M女士,赛大爷生不起气来,但联系起养老院存在着的偷窃事件,他却不得不对她产生疑心。

  不久后,赛大爷悄悄潜入M女士的房间。果不其然,在抽屉中找到了一些不属于她的物品,其中有衣物,也有项链。

  

  但当M女士被警察带走问话又返回养老院后,谜底才揭开。

  原来,M女士所做的一切都是为了引起她想象中的妈妈的注意,希望妈妈能来看看自己。

  “妈妈?你怎么还没来看我?”

  “可是如果我不乖的话,你就该来了。”

  “你应该来看我,并且问我问题,这样才说得通。”

  单看这几句话,你很难相信它会出现在养老院,而不是幼儿园。

  而一旁的赛大爷听到这样的话,也陷入无限的感伤中。

  

  别觉得这不可思议。

  前段时间,一位山东烟台的网友拍下了家中老人思念母亲的一幕。

  这位101岁的老人梦见了自己的母亲,被叫醒后,他先是笑着回味梦境,随后又为梦中妈妈不和自己说话而委屈,忍不住流下泪来。

  

  不管长到多大,在妈妈面前都是孩子。/海客新闻

  而回到纪录片的镜头下,P女士写给年轻人和母亲的诗,更是将这种感情挥发到了极致。

  “如果你的母亲还活着,感谢如此爱你的主,

  不是每个人都能如此自豪地说,‘我的母亲还活着’,

  如此巨大的喜悦,如此圣洁的欢欣。”

  “但是如果你的妈妈已经去往天堂,一个母亲的坟墓亦是圣洁之地,

  对一个人的心灵而言,没有更神圣之处,

  当你的灵魂被残酷的荆棘刺伤,

  你还可去往母亲的坟墓,遍洒苦泪。”

  

  作家老舍也有过类似的表达,“有母亲的人,心里是安定的”。

  老年人不是一生下来就这么老,他们也有自己在意的人和事,尽管这些常常无人在意。

  透过赛大爷的镜头,人们得以瞥见这种真实——

  老人永远年轻,永远热泪盈眶,永远想见妈妈,即便已经85岁。


  “发生在这里最糟糕的事,是孤独”

  看到这里,你大概明白了导演的苦心。《名侦探赛大爷》记录下了养老院中老人们的生活日常,也让观众逐渐走进老年人的心酸与孤独。

  有观众认为,赛大爷其实是替每一个子女去看望了身在养老院的父母。

  但赛大爷本人也深受触动。在这里,他看到了未来可能发生在自己身上的事情。

  

  

  养老院多为单间,赛大爷在误入一个双人间后,发现了两位生活完全不能自理的女士并大受震撼,毕竟这样的生活太难捱了。

  上升到整个片子来说,它的节奏是轻快的,但底色是悲凉的。

  而这种悲伤的气氛,也在P女士的追悼会上达到顶峰。

  几乎所有的老人都落下泪来,不只是因为P女士,更因为这是他们共同的结局。

  

  回到一开始的问题上来。养老院究竟有没有虐待老人?

  其实,从种种细碎的镜头中,任何一个观众都不难发现,养老院没有虐待,恰恰相反,工作人员们把老人的生活起居照顾得妥帖。

  不仅定期帮助老人洗澡、吹头发——

  

  带着他们做运动——

  

  还会开庆祝party,为老人过生日。

  

  但这并不意味着‍老人们就都是快乐的。

  事实上,老人们的苦恼并非来自养老院本身,而是来自把自己送到养老院的家人。

  不止一位老人抱怨子女不来看自己。

  

  善良的赛大爷选择宽慰,“也许很快就来了”“可能他们已经来过了,只是你不记得了”。

  但他偷偷看过一位女士的访客记录,几十年了,她的家人竟然从来没有看过她。

  相比之下,终身未婚、无牵无挂的B女士,反而是最快乐的一个。

  

  调查过半的时候,侦探社负责人化名赛大爷的教子来探望过他。

  在两人交换情报的时候,赛大爷就已经开始对这位委托人产生了怀疑——她这么爱自己的妈妈,为什么不来看看她呢?

  

  在离开前,写下的最后一份工作日志里,赛大爷这样写道——

  孤独,是发生在这里最糟的事,而不是你的委托人所认为的“犯罪”。

  在智利,自杀率最高的是80岁以上的人群。

  导演梅特·阿尔贝蒂认为这是个大问题——我们可以寿命更长,但我们不想寿命更长。

  “我不认为他们是害怕死亡的人,因为死亡已经完全融入了他们的日常生活中。我的意思是,他们知道他们现在生活在最后的日子。真正令他们窒息与恐惧的,是孤独。”

  

  工业革命以来,全球预期寿命一直在稳步提高。这在很大程度上要归功于生活水平的提高,以及医疗保健和科学上的突破。而伴随着数十年的相对和平,人口老龄化的问题也随之出现。

  针对老年人的护理与公共服务未能跟上,来自家庭支持却已经越来越少,这是《名侦探赛大爷》的创作背景。

  然而,这又何尝不是我们即将甚至已经面临的困境?

  自2000年迈入老龄化社会之后,我国人口老龄化的程度持续加深。2022年左右,中国65岁以上人口将占到总人口的14%,实现向老龄社会的转变。

  而根据《中国发展报告2020:中国人口老龄化的发展趋势和政策》的测算,如果以60岁及以上作为划定老年人口的标准,到2050年时会有接近5亿老年人。

  这个范围包括了第一批90后。

  尽管如今95后乃至00后都开始自称老年人,但少有人能真正意识到,总有一天,老人不再是“他们”,而是“我们”。

  赛大爷刚刚进入养老院时,院长与他关于扶手的对话充满了隐喻。

  

  扶手之于身体尚为康健的老人,就像养老措施之于年轻人,总会有得用到的时候。

  但愿我们终究有得可用。

  

  ✎作者 | 陆一鸣

  欢迎分享到朋友圈

  封面 |《0.5毫米》

  未经许可禁止转载

  14年前拍摄,豆瓣9.6分这仍是最好看的旅行纪录片

  疯狂涨价的味千拉面,没人稀罕了

  狗狗币收割了无数财富你却还不知道它是啥

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

陕西马晓燕被批准逮捕

民生街道办
2021-06-18 13:42:08

对美国说“不”:不是中国小气,而是华盛顿太傲慢

火星方阵
2021-06-18 07:41:24

中国男人现在的身材,真的太令人堪忧...

健身网
2021-06-18 13:34:21

王思聪撕孙一宁遭央媒“怒批”!万达高管透内情:或将影响其继位

老寂娱乐
2021-06-18 21:05:07

上海1976年的22张照片

我们的百变生活
2021-06-18 21:04:29

“完事”以后需要洗一洗吗?答案在这里,以后不用再纠结了

39健康网
2021-06-18 20:30:44

"宁肯死在美国也不回中国"的罗玉凤,后来在美国混起来没有?

青墨断笺文史
2021-06-16 09:40:14

陈坤6岁那年饿着肚子去父亲家讨压岁钱,后妈变脸:我们没钱给你

娱乐小阿瞄
2021-06-18 18:02:37

学美国搞疫苗外交,支持台湾进世卫,最讨厌大陆的是日本

国防时报看点
2021-06-17 19:53:59

罗瑞卿在德国突发心梗,邓小平后悔不已,后中央领导再不出国治病

当代广播站
2021-06-18 16:38:32

孙一宁终于迎来坏消息,胡宾果放出黑料,这是王思聪的授意?

游戏日报
2021-06-18 10:41:36

2-0!3-2!欧洲杯又一强队重新崛起,时隔13年进淘汰赛或对决德国

体育知多少
2021-06-18 05:31:08

5分钟赚1.7亿!波多野结衣在中国直播卖写真,日本女优怎么全跑中国捞金了?

军武大本营
2021-06-18 18:31:40

四个高水平球员符合归化,放下面子能进世界杯,国足喜事连连

三十年体坛故事
2021-06-18 21:26:58

陕西西安:二胎妈妈在家崩溃大哭,上个厕所娃把家里造得惨不忍睹

生活鲜事一锅烩
2021-06-18 10:17:26

神回复:我前女友就是跟开这种车的人跑的,请问这是大众哪一款?

小清新女流氓
2021-06-18 20:12:37

1975年,手术后的周总理对张春桥道:你们要帮助小平同志工作啊

当代广播站
2021-06-19 00:07:56

被隐瞒几十年!世卫组织发布禁令:禁止食用!很多人却天天吃......

中国反邪教
2021-06-16 21:43:18

内马尔长达12秒戏耍对手,赏心悦目,就是太费腿了

直播吧
2021-06-18 11:54:12

十年了,中国没有乔布斯

首席人物观
2021-06-17 18:40:47
2021-06-19 04:17:08
新周刊
新周刊
一本杂志和一个时代的体温。
12626文章数 955206关注度
往期回顾 全部

头条要闻

深圳新增2例新冠肺炎确诊病例 1人系机场餐厅服务员

头条要闻

深圳新增2例新冠肺炎确诊病例 1人系机场餐厅服务员

体育要闻

他把1200万身价踢出了4000万的感觉

娱乐要闻

海涛有福气 沈梦辰穿纱裙秀性感身材

财经要闻

科技要闻

未来公开课第九期|凌至培

汽车要闻

全新奥迪A7L配置公布 标配空气悬架/全轮转向

态度原创

家居
房产
数码
健康
军事航空

家居要闻

海天一色豪宅250㎡卖7300万 可以边吹海风边烧烤

房产要闻

[上海]顾村地王盘终于熬不住了!价格真实惠?

数码要闻

华为王军:鸿蒙智能座舱操作系统将在今年开始装车

厨房的污染因素有哪些?

军事要闻

海军陆战队实弹射击下血本:炮射导弹管够