古天乐：一个普通不自信的美男子的一生

五一假期，我被一条热搜逗笑了很久：

#剧组给古天乐找的替身是黑人#

应该是实在找不到同样肤色的男演员，剧组才去曲线救国。

相信你也一定有同感，古天乐最近的热搜都很好玩，很有反差萌：

签名签特长。

守承诺上直播穿浴袍，却把浴袍直接套毛衣外。

还有人扒出古天乐的手机，就是个只能打电话发短信的滑盖手机，还没一些大爷潮。

同事说古天乐就像一个几十年没有更新提示的 APP，是娱乐圈非常特殊的一个存在。

他喜欢上网，算网瘾中年。但可不是打游戏，而是每日浏览新闻。

10 年前他和高圆圆演《单身男女》，一休息就上网：

看年轻人怎么谈恋爱，看年轻人在想什么，“上网很重要”。

他应该也是唯一在认真发微博的明星。

他以前写博客，写了 12 年，4424 篇，几乎每天都写。

之前新浪把博客关了，因为没人看没人写了。古天乐听到消息后惊讶了下，“我不是人啊”。

后来他转移到微博，仍是每天写。每篇都有标题，每篇都很认真，有时是写诗感怀天气，有时是和粉丝交代最近的动向。

事实上，他的评论量非常小，一般只有几百人。

但我却很喜欢读。

因为能从中读到人情味，和活生生的人。

上个月他有条很重要的新闻，很多人都没注意到——

他得了院士，香港演艺学院颁的，奖励他对香港电影界的贡献。

我查了查，原来古天乐已经当了 3 年香港演艺人协会会长，从成龙手上接的班。

他接济老前辈，疫情期间给失业的艺人发津贴。

他顽固地守着香港电影。有一组数据显示，现在香港电影一年拍 4、50 部，几乎都有古天乐的身影。他要么去拍，主角配角都有。要么给钱，什么类型都给。

但这些事，古天乐基本都没公开过。

他很少接受长采访。即使面对媒体，说得最多的也是，“不回应”。

有人评价他仗义，守情义，算得上一个“侠客”，但我觉得都不对。

这是一个老派艺人艰难坚守旧时代的故事，亦是一个“普通不自信”的美男子的一生。

很多业内人提起古天乐，第一反应都是：拼。

刘德华算得上劳模，但提起古天乐，罕见地给了高评价：

“比我还勤劳的大概只有古天乐了。”

浑身一股狠劲的大 S 有次接戏，只因对手是古天乐，

“古天乐拍戏是出了名的卖命，跟他合作一定非常过瘾。”

但很少有人知道，古天乐算得上是 idol 出道的，刚开始有组合，叫“95 五虎将”，里面还有古巨基、刘恺威。

路线是走唱跳。但练习匆忙，业务不行，给郑少秋伴舞，动作全不整齐。

沈殿霞吐槽过古天乐，

“唱歌普普通通，跳舞就像拜大神。”

古天乐最开始红，确实是靠脸。这是90 年代媒体对古天乐的报道，

“尤其是女偶像迷们，对他迷得如痴如醉。”

但毁掉这张脸的，却是古天乐自己。

TVB 拍戏压力大，一会是古装，一会是警匪。古天乐拍外景就变黑，在摄影棚内又很快变白。甚至隔几集，古天乐就跳一个肤色。

甚至，过于俊朗的外貌，对古天乐是一种负担：

“说我油头粉面，脂粉味重啦，过一段时间后，开始觉得外表不是太重要了。”

他开始直接晒黑。再拍戏，连化妆也不需要了。

他演过劫匪、黑帮、混混，皮肤的颜色越来越黑，戏路也越来越宽。

这是很少为人知的一段往事：

拍电影《门徒》时，他已经算得上大咖。导演让他演一个吸毒男。他接了。全剧最少的戏份，但他却用尽了全力。

他主动向尔冬升要求“丑化”。

剧组给他定制了一幅特殊“牙套”，看起来非常凶狠。说台词磨嘴，甚至一开口就会吓哭对戏的小演员。

但你一定要看看最后呈现的效果。

几乎没人能认出这是古天乐。太逼真了，甚至有剧组人怀疑，古天乐真的在吸毒。

2018 年，在古天乐出道的第 25 年，他拿了人生的第一个影帝，“第十二届亚洲电影大奖最佳男主角得主。

他搓着手，像刚出道的新人一样，刚讲了不到 1 分钟就词穷了：

“好了，我不知道说什么了.....”

台下瞬间响起掌声。

知乎上曾有人问，为什么港片都喜欢用古天乐？

点赞最高的答案，仿佛就是一段香港电影落寞史：

吴彦祖婚后“隐居”了、余文乐转行做潮牌了、谢霆锋变厨子了……

只有古天乐还在。

导演杜琪峰称他：“香港最后一个明星。”

有人形容古天乐太“顽固”，在“港片已死”的论调里，

一秒一秒地延长着它的黄昏。

网站虎扑里流传着两个不败神话：

一个是最受喜爱的颜值冠军高圆圆，另一个就是古装男神大赏赛冠军，古天乐。

古天乐也连续赢了很多年。即使他越来越老、皱纹越来越深。

很多人对他的长情，是因为喜爱他的重情。

吴君如曾惊讶过古天乐的交友圈，

“他好多朋友是识于微时的，他是非常念旧的。”

而那些旧友，在吴君如看来，“在我的立场可能已经没法交往。”

有些是时间合不上了，有些是人生轨迹合不上了，但古天乐一个朋友，都舍不得丢。

他会参加同学会，拿着 DV录一起吃饭的时光。

如果不是新闻爆出，你都很难发现他和一些人有交集，甚至是忘年交。

TVB 的曾伟权里遗嘱里有他，感谢他在患难时的相助。

星爷的御用配角，60 岁“如花”中风偏瘫了，古天乐照顾他的晚景。

蓝洁瑛去世后，古天乐发了一条微博，

“尽力去处理她的身后事，

这个星期的心情实在很难过。”

甚至是同事的太太患癌，他也会捐钱。只合作过一部电影的演员卢海鹏重病，但他本人却因为经济情况始终无法入院做手术。

古天乐一次性帮他付清了 20 多万的住院和手术费。

而事后对方却自曝与他并不熟，只是见过几次而已。

相识六七年的老朋友杨千嬅对古天乐的评价很中肯：

“说到义气，他是首屈一指的。”

在爱情里，古天乐同样如此。

古天乐唯一承认的女友是黄纪莹。

20 年前，古天乐因被好朋友背叛，被判入狱，22 个月。他年少时相恋女友结果也被朋友抢走。

这段记忆对古天乐是巨大的灰色，他在书里写，

“这句话简直就像炸弹一样在我脑中炸开，后来完全控制不住自己的情绪，开始在里面打架，打一次就增加一个月的刑期。”

后来古天乐在事业最顶峰时被爆出坐牢丑闻，一夜之间名气散去，所有人避之不及，

只有黄纪莹相伴他于低谷。

后来俩人分手。

很久很久以后人们才知道，黄纪莹过得并不好，在专柜卖化妆品，

而古天乐会默默资助对方生活费。

但这可能是你今天必须接受的一个事实——

属于古天乐的时代过去了。

他还在拍戏，片子排到了 2022 年，大多是拍香港电影。但评分都很低。

他去五线城市参加商演，人们一时不敢认在台上唱歌的是他。

但古天乐还在执着地守护着过去。

他还在拍戏，大多是香港电影。有时电影找不到人，他就自己去，甚至自降片酬，

“我有时候只收封红包，演员一向都是海鲜价（意即落差很大）。”

他也去投电影，有时也不赚钱。好友张家辉透露过，古天乐投的，是很多别的投资商不投的。太小众，太不商业，太不能赚钱。

他自愿当了香港艺人协会会长。

把很多老演员请回来客串，有次甚至在一部电影里请回了十几个，为的是让他们晚年生活多一份保障。

他的名字，也出现在很多公益小学里。

至今人们也不知道他到底捐了多少所，花了多少钱。

我只查到了一个公开信息，是汶川地震后的第二年，古天乐去了汶川，他说想听听孩子们说话。

记者问：会不会捐更多的钱建学校？

他说：会。但不止是钱。

近些年如果你仔细关注古天乐的微博，你会发现，他写得最多的是，悼词。

他现在时隔一段时间就会接到一个电话，那头传来悲伤的声音：

蓝洁瑛去世了，吴孟达去世了，李健仁去世了……

每一人走，他都会失落一阵。他把手机里的旧照翻出来，回忆起曾经交往的点滴，吴孟达教过他认真、李香琴教过他为人处事、楚原教过他如何端正工作态度……

他说，“回忆不分次序地涌上心头，像很多很多块碎片出现。”

事实上，这些回忆的碎片，拼接起的，其实是一个旧世界。

那里有他尊崇的、看重的、守护的，和坚守的。

古天乐曾经说过，“我想做香港电影的守门人”。

他想守住一个行业，更想守住一个时代。

那是一个什么时代呢？

如果你仔细阅读那些记忆的碎片，你会发现那是一个老派的时代，是一段非常美好的时光，

是不惜力，是讲情义。

是不推崇明星偶像，是重职业精神，

是一个个普通人对自己的工作与行业的无比尊重和敬重。

如今古天乐在娱乐圈越来越沉默了，记者问他捐学校、感情、婚姻，他一连说了 5 个“不回应”。

我突然想起年轻时古天乐的一段采访，那时他对媒体更放松，

——“你知道有句话叫做平平无奇古天乐吗？”

——“我知道”

——“你觉得好笑吗？”

——“我真的是平平无奇。”

幸亏还有古天乐，让我们知道，原来“平平无奇”，

是一个如此值得称赞的褒义词。