北方最壮丽的城：曾为三朝古都，如今是中国煤都

　　恒山金龙峡西岸的峭壁上，悬空寺凌空欲飞，寺前一块巨石，书写着“壮观”二字。仔细一看，“壮”字右边还多画了一点，这可不是错别字。

　　相传，唐代诗仙李白醉酒游览悬空寺，在石崖上书写“壮观”二字，又认为此二字不足以描绘悬空寺的奇景，就重重地顿下一个圆点。意思是，这场面壮观程度不止一点点。

　　悬空寺。山崖前有“壮观”二字的石刻。来源：摄图网

　　这两个字，同样可以形容悬空寺所在的古老城市——山西大同。

　　在大同，冷峻的土石宛如有了生命一般，造就多处鬼斧神工的地质奇观。大同云州区郊外，千姿百态的土柱、土崖绵延五公里，成一片“黄土森林”。

　　大同土林。来源：摄图网

　　在大同，中华文明的雕刻艺术达到极致，武周山南麓，依山开凿的宝库历经1500年，5万余尊佛像，252个窟龛，诉说着佛国与人间的沧海桑田。

　　云冈石窟。来源：摄图网

　　在大同，血与火是兵家必争之地的荣光。得胜堡、助马堡、保平堡、守口堡等分列四周，长城边上的古堡群落至今仍在无声地瞭望。大同城墙耸立，犹可见当年金戈铁马。

　　1.生于山海之间

　　最早在大同一带开辟防御战线的人，是战国时期的赵武灵王。距今2300多年前，赵武灵王年少继位，推行胡服骑射改革，开疆拓土，在赵国北边设置雁门、云中、代三郡，抵御游牧民族林胡、楼烦诸部。其中，云中管辖的平城就是后来的大同。

　　雄踞于北方的城邑，昭示了赵武灵王的雄心。此后，赵国将士凭借从北方胡骑学来的技术，搭上弓箭，改穿短装，束皮带，用带扣，穿皮靴，戴羽毛装饰的帽子，在李牧等名将的率领下，成为一支强大骑兵，可与匈奴骑兵，乃至秦军一决高下。

　　人类历史在大自然面前不过一瞬。赵武灵王当然也无从得知，眼前这一片广阔天地是如何炼成的。

　　赵武灵王雕刻。图源：图虫创意

　　数百万年前，大同位于浩瀚无际的“古大同湖”中。这片湖泊形成于燕山运动与喜马拉雅造山运动，由于河流汇集，海水倒灌，盆地内蓄满水流，面积达9000平方千米，约等于两个青海湖。

　　距今20万—12.5万年前的许家窑人，属于早期智人，栖息在大同湖畔，过着渔猎与采集的生活。一些学者认为，他们可能是北京人长途迁徙后，定居于此发展而来的旧石器文化。

　　随着地壳起伏，经历多次剧烈变化后，古大同湖在几万年前消失，留下人类祖先的遗址与浮出水面的大同盆地。大同境内最大的河流桑干河，沿着与恒山山脉相同的走向缓缓流过，带来充足的水源，孕育了初生的文明。古人记载，桑干河两岸分布大片桑林，每年桑椹成熟时径流量减少，甚至出现干涸，故得此名。

　　桑干河。图源：图虫创意

　　从大同湖中新生的大同，犹如北方之锁钥，其所在的大同盆地，位于黄土高原与华北平原之间，南有恒山，北有阴山，自古为军事重镇，内外长城在此交汇，绵延不绝。如今的大同市，以“煤都”、“雕塑之都”之名著称，东距首都北京380公里，南距省会太原352公里，扼三省区之咽喉要道，也是我国首批“历史文化名城”之一。

　　新置三郡后，赵武灵王对这片壮观的山河进行了大刀阔斧的改建，修筑长城，派兵戍守。诞生于山海之间的大同，也在多年后成为这位雄主的安息之地。

　　赵武灵王死得太憋屈，他晚年时将王位让给钟爱的幼子，自称“主父”，却在退休后遭遇赵国宗室发起的政变，自己被困在沙丘宫，活活饿死。沙丘宫变后，掌权的公子成等人为了削弱赵武灵王的影响力，不敢将他安葬于赵国国都附近，而是葬在代地，葬于他生前念念不忘的边城，也是他曾经策马扬鞭的地方。赵武灵王墓所在的地方因此被称为“灵丘”，即今大同灵丘县。

　　后来，勇于创新的赵军在长平之战中败给如狼似虎的秦军，彻底错失了与大秦抗衡的机会。赵人的慷慨悲歌，却长留世间。

　　大同市灵丘县灵丘古道。图源：图虫创意

　　大同这片壮观的天地，逐渐展露其险峻峥嵘。在赵武灵王去世90多年后，另一位英主也被困在大同。公元前200年，汉高祖刘邦御驾亲征，与匈奴单于冒顿率领的大军在平城一带交战。刘邦一时轻敌，中了匈奴人的埋伏，被匈奴十万大军包围在白登山（位于今大同东北）。

　　刘邦这支军队被围困了七天七夜，多亏谋士陈平想了一招妙计。他携带金银珠宝与一幅当地美女的画像送给匈奴阏氏（即单于的妻子），说我们这里美女很多，您不帮我们说几句话，我们就选几位美女献给单于，到时您的地位可就不稳固了。阏氏害怕自己失宠，吹起枕头风，说服单于收兵。

　　当时，冒顿得知汉军主力部队正在赶来救援，也不愿撕破脸，他下令解开包围一角，让刘邦脱身。之后，双方撤军而去，汉匈关系有所缓和，为汉初的休养生息换回宝贵的时机。

　　从地图上看，大同位于黄土高原边缘、山西最北部的大同盆地中心，四周山脉在此合围，还有桑干河自西向东流过，形成宽广的河谷，再往东，则是一马平川的华北平原。因此，大同是游牧民族与农耕民族的夹缝地带。

　　自赵国将大同纳入行政建制后，历史上，不止刘邦与冒顿在此交锋，乌桓、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古等部族都曾驰骋于此，南北王朝在边疆的前哨站对峙，席卷战争风云。最早在大同建都的也是一个少数民族建立的政权——北魏。

　　2.佛国与古都

　　有人说，大同是“三代京华，两朝重镇，屏全晋而拱神京”。壮观的大同山河，自有一股王者之气。北魏皇族在平城居住了近一个世纪，徙六州二十二郡贵族、吏民三千家与能工巧匠十万人迁居于此。辽金两朝，都将大同设置为陪都，明清两代，皆以大同为北边重镇。

　　大同古城。图源：图虫创意

　　兴起于东北的鲜卑拓跋氏，在五胡十六国的乱世中入主中原。公元398年，北魏道武帝拓跋珪，率领大军击溃同属鲜卑族的慕容氏后，尽收山西、河北之地，将都城迁至平城。此后，北魏政权基本统一北方，并推行汉化政策。

　　从大同出土的北魏墓群中可知，北魏前期衣食住行，仍带有鲜明的游牧民族特色，但随着时间推移，鲜卑人也为汉文化着迷，器物中的草原文化色彩逐渐淡化，开始改易汉俗。由冯太后、孝文帝推行的汉化改革，使北魏在中原站稳了脚跟。

　　公元493年，平城完成了它在北魏王朝的历史使命。北魏孝文帝以带兵南下为由，带着宗室、大臣从平城来到洛阳，适逢秋雨连绵，孝文帝说出他的真实意图，将王公贵族强留下来，正式将都城迁到洛阳。

　　大同法华寺舍利塔。图源：图虫创意

　　在平城的一个世纪，北魏为大同凿刻了隽永的史迹。云冈石窟的第一期工程“昙曜五窟”，即现在的第16至20窟，由北魏高僧昙曜主持开凿。

　　昙曜本是北凉的国师，在北魏灭北凉后，与三万凉州人一同被迁往平城。北魏太子拓跋晃爱好佛教，将昙曜奉为座上宾，但此时佛教正遭受到北魏太武帝灭佛的冲击。昙曜信仰坚定，在僧徒遭受迫害的日子仍身着袈裟，片刻不离，冒着被杀头的风险四处避难，坚持到北魏文成帝（拓跋晃之子）复兴佛教的那天。

　　历经生死劫难的昙曜，带着复佛的心愿，来到大同城西，向皇帝建议，于此开凿窟龛五所，造佛像为北魏皇室祈福。于是，高大奇伟的佛像，在山崖中雕造而成，这一刻，昙曜也将成为文化史上的巨人。

　　云冈石窟第20窟佛像。图源：图虫创意

　　昙曜五窟中的第20窟佛像，为依照北魏道武帝形象凿刻的释迦牟尼像，至今已历经1500多年的风霜雨雪，前壁因某次地震崩塌，致使整个洞窟显露在外，露天大佛更加气势辉煌，成为云冈石窟最具代表性的作品。

　　昙曜五窟为云冈石窟的早期工程，此后百余年，石窟又进行了两次大规模开凿活动，并在石窟周围兴建了巨大的木结构建筑，史称“云冈十寺”。其中，十寺毁于战火，唯有石窟中万千雕塑流传下来，成为举世瞩目的瑰宝。

　　云冈石窟中，还有菩萨、金刚力士、宝塔、山水、花鸟野兽和自然景物等各式造像。这些亦真亦幻的佛窟，“穷诸巧丽，骇动人神”。

　　云冈石窟。图源：图虫创意

　　大同市浑源县的悬空寺，同样始建于北魏。悬空寺建于恒山金龙峡的峭壁上，面对着恒山主峰天峰岭，依托岩壁，半插飞梁，充分利用力学原理，屹立千年不倒。

　　比“壮观”多一点的悬空寺，还是国内罕见的儒释道三教合一寺庙，在离地百余尺的断崖上，有内塑佛像的大雄宝殿，也有供奉吕洞宾的吕祖庙，而建在最高处的三教殿中，孔子、释迦牟尼、老子三教始祖塑像，共居一殿。悬空寺的奇、险，是古人的科技巧思，三教的交融，则书写大同壮阔历史的源远流长。

　　悬空寺，现存建筑为明清重修后的遗构，有大小殿阁40余间。图源：图虫创意

　　拥抱悬空寺的恒山巍峨耸峙，作为桑干河与滹沱河的分水岭，自西南向东北，重重叠叠，化为如诗如画的十八胜景。

　　五岳之一的恒山自古为用武之地，慕容与拓跋两家，都曾依靠其地利布置险关，称霸一方。

　　但是，随着北魏迁都洛阳，盛极一时的平城在6世纪初走向衰落，这座昔日北方最繁华的都会，在流民起义军的攻伐下瞬间倾塌，尽为丘墟，“城阙摧残犹可惜，荒郊处处生荆棘。”

　　恒山姑嫂崖。图源：图虫创意

　　直到契丹人到来，大同才再次繁荣。从唐朝到五代，大同被称为云中县，为云州州治。936年，后晋的“儿皇帝”石敬瑭为保住帝位，向契丹求援，割让燕云十六州给契丹，其中就包括云州。

　　契丹人建立的辽，升云州为西京大同府，取自“天下大同”的祝愿，将其作为辽五京之一。辽朝占据大同后，不仅扩建城垣，还与五百年前的鲜卑人一样大修佛寺。辽朝是历史上佛教最兴盛的王朝之一，一度取代中原，成为当时东亚佛教文化的中心。大同华严寺、观音堂、应县释迦塔等寺院浮屠，都是建造于这一时期，辽西京还保留了云岗十寺与北魏平城的城市布局。

　　应县木塔。图源：图虫创意

　　契丹人对大同的推崇一直延续到辽亡之时。1122年，辽朝最后一位皇帝耶律延禧被女真追捕时，一路逃至西京大同躲起来，最后在逃跑途中被擒获。此后，辽朝灭亡。耶律延禧最后的下场众说纷纭，但据宋人笔记记载，他与北宋的徽钦二帝都在被俘后受尽屈辱，甚至与宋钦宗在同一场赛马中被谋害而死。

　　大同华严寺。图源：图虫创意

　　都说北魏辽金看大同，辽金佛塔看山西。女真族建立的金朝，在攻破辽五京后，继续以大同为西京，并接过契丹人的工程，修城建寺，俨然一个佛国世界。

　　作为中原与北方少数民族交流的中转站，再次兴盛的大同商业发达，尤其以武器与军需品闻名天下。元初，马可波罗途经大同时，称这是“一座宏伟而美丽的城市”，而大同古城壮丽的烽火，并未就此平息。

　　3.长城上的大同

　　自儿皇帝石敬瑭割让燕云十六州，过去整整400多年，汉人的兵马才再次收归大同这一北方重镇。

　　明初，大将常遇春从北元手中拿下大同。不久后，明太祖朱元璋派徐达与常遇春北伐蒙元残党，徐达在北伐途中受命增筑大同，建起以军事防卫为目的的大同镇城。史载，“终明之世，边防甚重。”大同，被明朝划为“九镇”之一，与辽东、宣府、太原、宁夏等并列，每镇设总兵统辖。

　　明清两代，大同古城奠定了“凤凰城”的雄伟格局。因大同城有南关、北关、东关三个关城，唯独没有西关，世人赋予了其浪漫的传说，认为主城为凤身，南关为凤头，北关为凤尾，东关为金凤展翅，城西为金凤合翅，整座城池犹如金色凤凰舒展单翅，昂首而立。

　　大同古城沙盘。图源：图虫创意

　　大同城外的防御体系，亦是天下奇观。万里长城，自渤海之滨绵延至甘肃嘉峪关，历朝历代修建长城，都将大同作为重镇。

　　长城从东往西，如一条巨龙蜿蜒盘踞，到居庸关这一段后，分两支进入山西，南部为内长城，大致从河北涞源县经大同灵丘、浑源二县，到忻州繁峙县，继续向西，北部为外长城，经过大同阳高县、新荣区、左云县等地。

　　因此，大同夹在内外长城之间，分布着两千年多年来各个朝代的长城，从赵长城、秦长城，一直到明清长城。

　　得胜堡。图源：图虫创意

　　古城周围，城墙、堡垒、烽燧等经过两千年岁月激荡，内五堡、外五堡、塞外四堡、云冈六堡等共72座城堡，至今依旧星罗棋布于大同各个区县。路过残破凋零的古堡，抚摸着崎岖的砖石土墙，这也许是土木之变中，勇将郭登抵御瓦剌用过的箭楼，也许是清初，反抗清兵的姜瓖用过的炮台。

　　大同左云摩天岭长城箭楼。图源：图虫创意

　　朱元璋、朱棣父子俩也将对大同的偏爱写在脸上。明初，大同被封给了朱元璋第十三子代王朱桂。朱桂就藩于大同后，在王府门前打造了一座琉璃九龙壁，长45.5米，高8米，辉煌壮丽，用大同自产的琉璃构件拼砌而成，远看如倒映于水中的九条巨龙，翻腾于碧海长天、旭日明月之间。

　　朱桂是个糊里糊涂的贵公子，也有人说，他是个装疯卖傻的聪明人。在得到朱元璋的信任镇守大同后，为人粗暴的朱桂贪图享乐，建文帝削藩时，找了个罪名将他废为庶人。后来，朱桂的四哥朱棣在北平发起靖难之役造反，带兵南下，抢了侄子建文帝的皇位。在这场叛乱中，朱桂机智地站在了朱棣这边，朱棣建都北京后，朱桂恢复王爵，大同亦成为京畿屏障。有明一代，朱桂这一支在大同安然无恙。

　　大同九龙壁。图源：图虫创意

　　直到明末清初，存世200多年的代王府毁于战火，清军屠城斩城，为打击抗清的士气，连城墙都削掉五尺，却唯独留下了王府门前的九龙壁。大同九龙壁，为国内九龙壁中修建年代最早、面积最大、艺术价值最高的一座，至今坐落于大同市区大东街。

　　经过多次战乱，大同元气大伤，即便从周边各州县移民，也难以恢复往日荣光。到了近代，海洋与铁路贸易兴起，曾经的北边重镇，也渐渐退出了历史舞台的中心。北魏帝都的王霸之气、辽金陪都的浮屠佛光、与明清重镇的雄伟城墙，发出繁华过后的最后一声长叹。

　　大同八台子圣母堂遗址。图源：图虫创意

　　4.古城复苏

　　古大同湖逝去，广袤的原始森林在大同得天独厚的地理位置下，多年后变成取之不尽的煤炭资源，成为一片“煤海”。近几十年来，大同更多是以“中国煤都”的响亮称号为人熟知。同煤集团及其前身大同矿务局，曾是中国最大的煤炭生产企业，过去60余年，大同至少向全国输送了煤炭24亿吨。

　　大同。图源：图虫创意

　　然而，急剧膨胀的煤炭产业没能复兴大同，富了一批煤老板，就没有然后了。世纪之初，自近代以来毁于战乱动荡的历史遗迹依旧无人问津，煤炭生产反而使大同经济结构单一，面临资源枯竭的危机。

　　由于大同的地形是一个槽型盆地，群山屏蔽，东南有恒山、太行山阻挡，西北有吕梁山、阴山阻挡，重工业的大量污染物也难以扩散出去，进而形成大气污染，甚至云冈石窟的佛像都渗入了一层煤灰。

　　大同。图源：图虫创意

　　在困境中，大同走出了一条波澜壮阔的重建之路。2008年后，大同全面实施历史文化复兴与古城保护工程。那几年，关于大同最多的新闻报道，是充满争议的“拆迁”。为了复兴城市，大同干的全是大工程。大同古城墙得以修复，华严寺、善化寺、云冈石窟等大同古老的精神象征重焕新生，城市停滞的血液再次流动。

　　同时，告别单一的产业结构后，大同的空气质量也日渐改善。市区东部险些干涸的文瀛湖，面积比此前扩大了5倍。

　　文瀛湖。图源：图虫创意

　　新的大同，是“一轴双城”。“一轴”即以御河为新旧城区的中轴线，河西岸的大同古城千年未迁，得到重修保护，东岸的新城蒸蒸日上，与古城遥相呼应，一些老城的医院、学校也在新区落户，全面升级。这一规划，参照的是著名的“梁陈方案”（梁思成与陈占祥于上世纪50年代为北京城提出的城市发展规划）。

　　这座凤凰城，终于重回世人的视野。逛过古寺，看过佛窟，登上修复后的古城墙，走进天下大同，似乎能感受到文明的脉搏，在这雄迈壮观的古都中，已经跳动了2300年。

　　夕阳下的大同城墙。图源：图虫创意

　　参考文献

　　大同市地方志编纂委员会:《大同市志》,中华书局,2000

　　李凭:《北魏平城时代》,上海古籍出版社,2014

　　马斌《三晋史话：大同卷》,三晋出版社,2016

　　王保忠:《走进大同》,山西经济出版社,2016

　　崔理仁:《“文化立市”能拯救大同的未来吗？》,中华遗产2008年第11期