南唐宰相词人冯延巳：谁道闲情抛掷久？敢辞镜里朱颜瘦！

中国知识分子的忧患意识，在冯延巳身上有着鲜明的烙印，而富有思辨精神的冯延巳则将个人的身世和感慨，升华成一种人类共同的情感，那就是忧生与忧世之叹。前面已经讲过，南唐已经不可避免地走向了衰亡，此乃冯延巳的忧世之叹；而人类对时间的恐惧，对未来不确定性的焦虑，对美好必然走向荒凉的恐惧，构成了冯延巳的忧生之叹。这些让天性敏感的冯延巳更加悲凉。江南的繁华在冯延巳看来是“云雨已荒凉，江南春草长”；时光易逝生命短暂，又让冯延巳写下“渐觉年华堪纵目”“烦恼韶光能几许”悲伤的词句。《醉花间·晴雪小园春未到》：

晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。

山川风景好，自古金陵道，少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。

雪晴后的小园白雪皑皑，春天还未到，池边的梅树却早已悄悄地绽开。高高的树梢上喜鹊在衔泥筑巢，斜挂天边的月儿照着充满寒意的小草。
江南金陵的风景山川，自古以来都是那么美丽娇娆。风光依旧可少年人转眼就见苍老。相逢不易请让我们痛饮开怀，因为人生总是别离时节多而欢乐机会少。

这是典型的以乐景写哀的手法。上阙写美丽的早春风光，一切都是那么温暖可人，纵然有一些春寒，但一切都是活泼的，但下阙，冯延巳却在美丽的风物中，看到的是容颜老去和人生聚少离多的悲哀。

冯延巳的“山川风景好，自古金陵道，少年看却老”一句，极为沉痛，将家国之忧与时间流逝之伤，完美地融合在一起，读来不禁让人泪目。所以说，冯延巳的“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有”，冯延巳在问自己到底在惆怅何事，此时已经是昭然若揭了，首先是对家国走向衰亡却无力挽救的彷徨；其次是个人仕途风波四次罢相的悲伤；最后是对时光易逝生命短暂对未来的迷茫。

在唐宋词史中写愁思的词人很多，比如李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，写出了愁思山高水长的大境界；号称是“古之伤心人”的秦少游，用“飞红万点愁如海”，想与李后主一比愁思之高低；文艺女子李清照则用“花自飘零，水自流，一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头，却上心头”表达闺中思妇愁思的缠绵悱恻。但作为宋词婉约派祖师爷的冯延巳，在表达人生愁思上，很显然是高出唐宋词人一头。因为冯延巳写愁思，他写出了被评论家誉为“深美闳约”的大境界，写出了更深沉、更持久、更剧烈的人生体验。在冯延巳看来，人生之愁苦始终环绕一生，比如他的名作《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》：

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

谁说愁绪被忘记了太久？每当初春降临，我的惆怅心绪一如故旧。每天都在花前饮酒，每次都是喝得昏沉烂醉，一点也不关心那镜里原本红润的面容，已经日益清瘦了。
河岸边青草翠绿，河岸上柳树成荫。我忧伤地暗自思量，为何年年都会新添忧愁？我独立在小桥的桥头，清风吹拂着衣袖。人回去后，树林中升起一弯新月。

好不容易把愁旧愁忘却，原以为此后人生将不再忧愁，但每到春天，新愁与旧愁就一起涌上了心头，对于此种新愁旧恨，冯延巳是有过抵抗之心的，也就是说，面对人生无常无可挽回的悲剧性，他有过挣扎与反抗，恰如他所说的，“日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦”，用九死不悔的决心抵抗无常的生活。但这一种冲击是持久的连续的，因此冯延巳面对“河畔青芜堤上柳”的春天，无奈地发出了悲凉的追问，“为问新愁，何事年年有”？为何愁思总是伴随着春天而来，却又不能伴随着春天而去，因此陷入愁思之中的他，只能是“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，给蓬勃的春天留下了一个孤寂荒凉的背影。

除了持久的时间上的愁，在冯延巳看来，愁思真的是盈于天地之间无处不在，诚如一首歌所唱的那样，“野火在轻轻地烧，我无处可逃”。我们来看他的另外一首《采桑子》：

笙歌放散人归去，独宿红楼。月上云收，一半珠帘挂玉钩。
起来点检经由地，处处新愁，凭仗东流，将取离心过橘洲。

看起来这是一首闺情词，但是谁又能说，这不是冯延巳对自己人生的总结呢。一场酒宴过后人去楼空，深夜无眠，我反思自己的过往，发现人生天地处处都是新愁旧恨。冯延巳在另外一首词中还写到，“旧愁新恨知多少，目断遥天”，同样写出了愁苦无处不在的空间意识。

离苦得乐是世界上所有宗教的目的，更是人追求的终极目标。但人生从来都是悲喜交加的。人生之中有欢乐也有哀愁，有“轻舟已过万重山”；也有“山雨欲来风满楼”。人生的过程就是欢乐与哀愁交织的过程。问题是人总是希望得到，而不希望失去，人总是希望快乐持久而忧愁不再，因此得到之后的失去，欢悦之后的失落，实在是人生最愁苦之事。而真正写愁思的高手，总是能把前欢与新愁作对比，愁思总是在最高潮的那一刻席卷而来的，写愁思的剧烈性。《鹊踏枝·萧索清秋珠泪坠》：

萧索清秋珠泪坠，枕簟微凉，展转浑无寐。残酒欲醒中夜起，月明如练天如水。

阶下寒声啼络纬，庭树金风，悄悄重门闭。可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴。

萧索凄冷的秋天夜晚，豆大的泪珠从我的脸上滑落。枕头和竹席微微地发凉，我翻来覆去全然没有睡意。我残存着醉意，就快要醒来。在半夜时分起身，月光明媚得如同白绢一样，夜空如同水一般绵软平静。

台阶下面“纺织娘”悲哀地啼叫着寒凉的秋天。秋风吹向院子里的树，夜晚悄悄，屋内的门也紧闭了起来。只可惜在旧时携手一起经历欢愉的地方，相思一夜就将人折磨得萎靡不振。

冯延巳说，自己的愁思是突然而至的，仅仅一个晚上，自己就已经是憔悴不堪了。这样用欢悦与失落作鲜明对比的例子，在冯延巳的词中，还有很多，如“历历前欢无处说，关山何日休离别”，如“咫尺人千里，犹忆笙歌昨夜欢”等。昨夜之欢悦今日之凄凉，如此鲜明的对比，让愁思有了强烈的冲击力，以至于冯延巳是“思量一夕成憔悴”。

“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限”，人生总是由乐转悲由悲转乐悲欣交加的过程，而在冯延巳悲剧性的眼光看来，人生快乐无法持久，常常是乐后生悲的过程，这也是我们人类的共同体验。而写出了人类共同体验的文字，才能有持久的生命力。

由此，我们可以看出冯延巳的词与西蜀花间词的明显区别，那就是知识分子身上强烈忧生与忧世之感，较之花间词的红香脆软，明显带有人生悲凉与生命的忧患。而后来的李后主则是将这种个性化的个人抒情推向了高峰，从“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”到“人生愁恨何能免，销魂独我情何见”，将个人的悲欢离合写出了人生的普遍性的哲理之思，这是南唐词士大夫化的明显标志，而冯延巳很显然是走在了李后主的前面。

人生纵然愁思满天，但我们还是要追求美好。纵然面对人生的不美好，冯延巳到底是追求美好的。冯延巳在一首颇具民间风味的词中，表达了对美好生活的向往：

春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

希望，人世间所有皆能如愿。