大凉山行记

　　杨朴与彝族老人

　　2018年6月,杨朴主动请缨奔赴凉山州美姑县投身脱贫攻坚。一别很长一段时间,他在彝区的工作照,总是占据着内网点击率榜首,而作为同批公招进院的同事,虽然我也经常抽空电话、微信与他联系,但更想到他那里去看一看。终于,从院领导那里等到了一起去看望他的机会。

　　我心中的大凉山,正如它的名字一样,陌生而遥远,充满着神秘感。曾引发社会广泛关注的“悬崖村”,是我对它深刻而仅有的印象;“贫穷”与“落后”,是那个地方留在我脑海中的固有标签。就是在这种兴奋、不安的复杂心情下,我们开始了这段期待已久的大凉山之行。

　　一路南下,被称为中国逆天工程的雅西高速公路一路通途,不到六个小时,我们便到达州府西昌。出西昌不久,公路延伸进一座满是参天古树的大山,环绕盘旋一直上升,周遭环境显得越来越幽静和神秘。继续前行,山越来越多、弯越来越急。看着车窗外连绵不断的群山,你自然会想起毛泽东诗句“山,倒海翻江卷巨澜”的雄浑壮阔,也能体会到李白笔下“尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟”的与世隔绝。

　　沿307国道前行,随着海拔的提升,路边的大树越来越少,植被明显稀疏,只有矮小的灌木在山间随意生长,大片裸露的岩石无言地述说着这里的荒凉。在蜿蜒的山路上颠簸4小时后,终于达到美姑县境内。拐上一段盘旋陡峭的山路,继续前行几公里后,远远望见一面随风飘扬的国旗,在山区湛蓝的天空下格外显眼,那就是我们此行的目的地――依洛拉达乡政府。

　　虽然来之前,我对那里的条件已有了一定的心理预期和思想准备,但眼前的一切仍颠覆了我对一个乡镇的固有认知。整个乡没有街道,没有餐馆,没有商店,可以说是没有一个乡应该有的一切,仅有的那一栋破旧二层建筑便是乡政府的办公楼。

　　到达乡政府,乡党委陶书记和乡上几个干部已在门口等候,简单寒暄后,陶书记把我们领进小院,来到杨朴和另一名扶贫干部的住处。房间是由原来的一间办公室腾出来后改造的,杨朴住在里间。五六平方米的房间既是卧室又是厨房,床边摆满了锅碗瓢盆,两三个人进去就转不开身。向波检察长走进房间,先是环视了一圈,摸了摸被子,很薄,又掀开垫褥看了看,床是那种破旧的木板拼凑搭建的,用手压了压,摇摇晃晃并吱吱作响,表情不由地变得凝重起来,再转身揭开锅盖瞧了瞧,眉头愈加紧锁。

　　因为乡上没有会议室,在外间稍大的一个房间里,大家就着小木凳和床沿围坐下来,算是“座谈”。陶书记向我们详细介绍了彝区人文历史、风俗习惯以及依洛拉达乡经济发展、脱贫攻坚情况,用“四个宝贵品质”高度评价了杨朴在援彝工作中的不俗表现,说他先后多次荣获美姑县委、凉山州委的通报表彰。说这些的时候,杨朴很不好意思,几度想岔开话题,一如他的性格,务实而含蓄,低调而内敛。

　　山势陡峭,高寒荒凉,是我对这里的第一印象。杨朴说,他刚来的时候,上山的路还是土路,晴天一身灰、雨天一身泥。一下雨,河道水位骤涨造成交通中断,整个乡便成为孤岛,人出不去,物资进不来。现在桥和路都修好了,算是解决了困扰当地发展的老大难问题,但由于地质结构不稳,夏天经常塌方,冬天路面又有暗冰,开车特别危险。有一次他开车到县里办事,车刚过,十几立方的泥土瞬间垮塌倾泻下来,险些砸中车尾,下面就是几十米高的悬崖,一旦出事后果不堪设想。他平静地讲述着,我们却听得很揪心。

　　这里没有浴室、没有热水,更别谈电视、洗衣机和空调了,至于吃饭,工作日还可以在乡政府简单对付两顿,周末就只能自己解决。我问洗澡、买菜怎么办?杨朴说周末可以驱车近20公里去美姑县城洗一次澡,顺便再买点菜回来做饭。他说这些其实都不算多困难,能适应、能克服,就是彝区的一日两餐习惯还不太适应,一到下午就饿得头晕眼花。冬天洗衣服也让人头疼,山区的水冰冷刺骨,冻得手受不了。另外就是这里经常停水停电,停电时间最长的一次持续了八天。对于住在城里的我们而言,偶尔停一个小时的电都感觉极为不便,连续八天是什么感觉,我真的很难体会……他拉家常般讲着,没有抱怨,语气平静。

　　那一刻,我在心里问自己,如果换作是我在这里,会是怎样?我能不能坚持三个月?我真的不敢确定,而他,却要在这里坚守三年。

　　杨朴带我们去他所驻的且莫村看看。崭新的水泥路,错落有致的新民居,如火如荼建设中的香菇大棚种植基地……一路上,不断有彝族同胞走过来热情地与他打招呼,并对着杨朴向我们竖起大拇指说“瓦吉瓦”――“好”的意思。我走上前去问他:“才大半年时间,你怎么跟彝族群众搞得这么熟悉?有什么技巧吗?”他说:“哪有什么技巧,不就是多和他们沟通交流、多为他们做点实事嘛!你用心帮他们做事,他们自然就认可你!”是啊,哪有什么技巧?沉得下身,静得下心,彝族同胞自然体会到你不是来“打酱油”的,不是来“镀金”的。真的是无须多言,他沾满泥土的鞋子是最好的注脚。

　　大家边走边看,边看边聊。他说,这里的年轻人还有很大一部分不懂普通话,多生超生问题异常突出,薄养厚葬、高额彩礼等陋习根深蒂固。随着国家脱贫攻坚力度的不断加大,现在基础设施有了很大的改善,但精神和意识层面的问题解决起来更为困难,更需要花大力气。窥一斑而知全豹,透过依洛拉达乡的困与变,便不难想象大凉山这样深度、连片贫困地区彻底实现脱贫奔小康的急与难。

　　我们离开的时候,杨朴执意要送我们下山。也许是不久后他又将独自面对这茫茫的群山和长久的孤单,几公里的盘山公路,他沉默寡言了许多。到了山下,车停在路边,分手就在眼前。本有很多的话想讲,但在那一刻,我不想触碰彼此内心那柔软的部分,于是不敢再言语,只是走上去,拍了拍他的肩膀,然后转身上车。后视镜中杨朴的身影渐行渐远,模糊成一个小点……

　　也许还没有从这种伤感的情绪中走出来,大家一路都静静地看着窗外,直到向波的一句话打破了沉默:“刚才杨朴眼巴巴望着我们,我都不敢多看他一眼!这里的艰苦程度大大超出我的想象,不知道你们注意到没有,他的手特别粗糙,还有冻出来的一道道血口子……咱们,咱们回去赶紧给他买个洗衣机吧!”

　　(作者单位:四川省成都市新都区检察院)