大妹子

看到她满脸慈祥的皱纹，在沧桑里便有几分酸楚，她真不愿意就这么老去了！

我拎了一只鞋去菜场。听说菜场门口有位修鞋的大妈，活干得好，收费也合理。妻子说，左邻右舍的都愿意去她那里修鞋。

摊位前，有位大伯正在让大妈修拉链。我看着她的满脸皱纹，透着慈善，想着是否该叫她一声奶奶？但是，嘴里出声的却是一声大嫂。

“大嫂，我鞋脱胶了，你帮我粘一下，我等着。”

“你把鞋放着，买完菜来取吧。”

她停顿了几秒，带着不悦说：“我有这么老么？”

我突然有点呆住。我已经往小里说了呀！好在她脸上还有笑容。

“你不老，我肯定比你大，叫你大妹子吧！”我瞬间改口，她笑得舒展了，皱纹却拢在了一起。

回家路上，琢磨：这样在乎别人对自己的称谓，似乎只发生在年轻女人身上，这位看着已经六十多岁的女修鞋匠，该有什么故事？

又有了一次走近她的机会。我的另一只鞋也脱胶了，再找她修，她用胶水粘妥后，说，算五块钱吧。我给了她十元，没让她找。

“大妹子，听说你摊位摆了多年了？”

她回答我的问话，变得和颜悦色起来。趁着没有其他顾客，与她闲聊。

她从浙东农村来，先在另一个菜场摆摊，菜场拆了后，转移到了这里。前后该有二十多年。

“两个菜场的人都很照顾我，知道我日子过得不容易。”

有人拎着鞋到了摊位前，我不能影响她的生意。走时撂下一句话：“下次有空，听你说说这日子怎么个不容易。”

那天买菜出来，见她正好空着。

我开口一声“大妹子”，叫得高声透亮，惹得她笑得眯起了眼。我坐在了她面前的小凳上，她边干活，边说起了她的不容易。

三十来岁时，丈夫车祸死了，单位赔了三万多元。有两女一男三孩子，再加婆婆，日子怎么过？天都塌了！开始在乡下摆个小摊，啥都卖，水果、茶叶、衣服、鞋子。

“孤儿寡女，没有帮手，受人欺侮啊！”

“就没想着再成个家？”

“哪个男人敢要有三个孩子的女人？”

我几次听到了一个“熬”字。小摊就一天天熬着，不管是夏天大雨如注，还是在冬日刺骨的寒风中，日子就这样一天天熬着，没有鱼肉，能管个半饱；孩子却在半饥半寒中熬着一天天长大了。听得出她的伤感，在她心里，这样的熬，是以小时计的、是以分秒计的。

“每年孩子交学费，都得到学校求人，要求减免一些。好在老师都同情我。可我，都是低着头进，低着头出，心里难受啊！”她的眼圈有点发红。

说到孩子的现在，她立马显出了微笑。

两个女儿，都到了杭州上学，一个上中专、一个上大学，挑了学费少一点的专业，她也跟着到了杭州，一边照看着她们，一边摆摊修鞋、缝纫。那些大伯、大妈们有东西拿来，只要她能修补的，都接，也放了一些家乡的山货出售。姐妹俩争气，毕业后都留在了杭州工作。大女儿医院里要培养她当护士长，二女儿从事信息技术行业，儿子在老家一个厂子里成了二把手，忙得很。

“我看你也是个好人，和你说了这么多。”这个“多”里，有她无限的欣慰。

以后，再去菜场，只要她空着，便会与她聊上几句。

最近那一次，她拿出手机，给我看儿子一家的照片。我说，“苦出身的孩子，你教养得好，看着实诚、正气。”她似乎也更喜欢儿子，何况还有一个孙子呢！从她慈祥安定的神情里，能感受到一个母亲心里的滋味。

“现在，孩子们都过上好日子了，你也该找个老伴，成个家，一起伴老了。”

她有点羞涩起来，低头垂目，只顾着自己干活。

“现在也难找到合适的了。”她着重的是合适, 即如当下。

“我给你留心着。”

她抬头看了看我：“那谢谢了！”露出淡淡的笑容。

我明白了，“我有这么老吗？”这句话，满含着的，是她对命运的不甘。母亲的职责完成了大半，但生命中的“女人”是终身的。

后来，我每次叫她大妹子时，看到她满脸慈祥的皱纹，在沧桑里便有几分酸楚。她真不愿意就这么老去了！（宁白）