《万历十五年》：凭啥在电视上出现最多？张学友：人到中年的指南

　　当代人写的哪一本书，出现在影视剧中次数最多？这个有点意思的问题，可能90%以上的朋友不知道，答案就是黄仁宇的《万历十五年》！

　　这本书，曾在中国大陆整整风靡20多年，至今都是好些海内外导演或编剧的“心头肉”：在2002年许鞍华的《男人四十》里，它是剧中人到中年的张学友爱不释手、用以解答生活困惑的人生指南；在更为人知的《人民的名义》中，它是高玉良刻苦钻研的官场秘笈；

　　在老戏骨王劲松的演绎下，它是引发大众独立思考、提供认知价值的经典名著；在《十三邀》许知远与张艺谋的对谈镜头一撇间，它的书衣身影也一闪而现……连动不动炮轰娱乐圈，似乎看谁都不顺眼的编剧汪海林，都在节目中不厌其烦地推荐，一脸慈眉善目。

　　这些年的影视剧包括娱综，大概还找不到第二本书，像《万历十五年》这般受宠的了吧！

　　人生指南、官场秘笈、史学名著，这些八竿子打不着的评价定性，都是《万历十五年》的标签。大众如此喜欢它是有充分理由的。不仅在它销售出了近千万部，不仅在它是豆瓣迄今评分最高的7本书之一，更为重要的一点是：当代作家写通俗历史，包括易中天、张宏杰、当年明月、梁惠王、阿越、猫腻等等网红，也几乎没有一个不深受它影响的。眼下还有哪一本书，像黄仁宇笔下这本如此神奇的书吗？

　　不才如我，也是受此精神辐射的一分子。下午，头条运营童鞋请“作者”们谈一谈“对自己影响最大的一本书”，我搜肠刮肚大半天，极不情愿又不得不承认，让我年少时分最迷的书，就是黄仁宇的这部《万历十五年》。这是一段很好笑又很尴尬的回忆了：

　　那时我都上初一了，上街扫荡时看到这书，想买又没钱，竟偷家里存折从银行取出了零头才买下来。不出意外地，我那聪明绝顶的妈很快就发现了；更不出意料的是，“凶神恶煞”的她在屋外广场棍棒交加打了一顿——而我暗恋的女同学兼邻居就在旁边围观，用现在的话说就是“社会死”了。

　　可10多年后，我还是觉得靠被“毒打”换取这本书，还是万分值得的。这样一本由美籍华人“隔岸观火”所写，既专业深刻又通俗有趣，既不动声色又处处深藏隐喻，并试图用一个年份、6个人物去阐释300年大明史，让人可以在短短两小时内读完一代帝国的野心与暗黑的大作，给过我最急需的阅读快感，还有那种广阔的想象力，以及高超无形的文字叙事能力。

　　很坦率地说，后来的我，对它也时有微辞，嫌弃它伤痕累累，特别是到了沾沾自喜能读钱穆、陈寅恪、田余庆、许倬云们的有段时间。我也知道，现在很多聪明人在贬低这部书，认为人家太“通俗”、材料不严谨、结论也不妥当云云，说得几乎一无是处。每每读到这些高见，我都为之心寒：

　　这些永远“胸中高头讲章一部”的教授们，无一不承受过人家的思想沾盖，可当“阔气”之后就过河拆桥，不是忘恩负义而何？

　　他们抬高自己的同时，也忘记了一个最基本的常识：世间没有一本书，是可以完美的，陈寅恪还不是被钱锺书说过无聊？

　　实际上，黄仁宇这本书，融生活的感悟、历史的领会、政治的洞悉、学术上的体会于一炉，并出以非学术的方式发表，且做到老妪能解，这是一种非比寻常的智能。更何况，民国以来才秀辈出，可迄今写明史写的最出色的，不还得属吴晗与这本《万历十五年》？它曾是无数文青\学青的“秘密书架”，是这些人打开通古贯今、漫游天地的书窗，如今也丝毫不过时。

　　可以说，就文本本身而言，《万历十五年》完全可称之为汹涌的激情、冷峻的理性、严谨的逻辑与高贵的政治智慧水乳交融的经典范例，这在同类大师们的同类著作中都不多见。从阅读里，我确实获益匪浅，在心智和思维上，都受过很大的启发，心里是永远充满感激的。更不用明言，黄仁宇那高妙的“史家笔法”，每个字都可以解释当下，令人“拍床叫绝”并顿悟。到了2017年了，高育良还每天捧在手心钻研，导演难道还说得不够明白吗？

　　我始终觉得，《万历十五年》是每个没读过的中国人都必须一读的，而能读懂它的人也必定是很聪明之人，又或者聪明人足以增添读史阅世的大智慧！尽管这是一篇命题作文，但我确实希望有心朋友认真读一读。看吧，没有收获和助益，我没有能力与你付这碗饭钱，但却可以替你付这本书钱。