海明威，巴黎，流动的盛宴

凌晨两点：月光。火车在外面的
田野中停下。一个远远的镇子的点点星火
在地平线上冷冷地闪忽不定
当一个人在梦中走得如此之深
当他再次返回屋子之际
他绝不会想起他在那里

By特兰斯特罗默

海明威：没有别的什么声音

欲望一般都写在脸上，彼时的巴黎，被海明威感慨为流动的盛宴，后来流动的盛宴成为海明威最后一部作品的名字，甚至巴黎给了海明威诸多灵感，包括活色生香的男男女女，其实我一点不喜欢《老人与海》，有人在其中窥见了无限希望，我看到的全是绝望，当然没有菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，可能不一定会有海明威的《太阳照常升起》，实际上有可能徜徉在《流动的盛宴》里的海明威更趋于自我，以至于阅读托尔斯泰，千万不要忽略托翁晚些时候的《忏悔录》，忏悔这个东西，其言也善。

比之托尔斯泰，音乐在这方面最容易信达雅，村上的浪漫主义本质不仅仅舒伯特的D大调奏鸣曲，还有mono终于二十年的返场，他们个性化的爆发力毋庸赘言，其实我比较喜欢“Loco Tracks”这样意想不到的冷寂，甚至有些忧郁弦乐气质的调调。

不过菲茨杰拉德的优雅，海明威的简朴，大抵有汲取托尔斯泰的嫌疑，在托尔斯泰的年代，法国乃至全欧洲，他写的书籍算是广泛流行。鲜有如此城市，让我着迷，魔都也是，内地的城市大同小异，巴黎古老现代，关键是性感，那种忽男忽女的性感，毕加索《亚维农的少女》倾倒了许多人，那个光芒万丈的岁月里，乔伊斯经常与海明威差不多就在同一家咖啡馆里进进出出。

感情中人往往自顾自的燃烧，而低估了对方的温度一样会燃烧自己，唏嘘需要多少个缪斯，才能成就一个毕加索？大师62岁的时候开始追求21岁的弗朗索娃，期间他们都为彼此画了很多肖像，男人眼中的女人，和女人眼中的老男人，因为年龄的差距，毕竟有所不同。青春皮囊的蛊惑，可能燃烧了大师，除了艺术之外，年轻的气息意味着重新开始绵长簇新的生活。

伍迪·艾伦的世俗意义不大，那些流言蜚语不在我观影的范围内，相对而言，慢吞吞的《午夜巴黎》，什么奇迹都可能发生，旧时光还是比活在当下好，如今我一天大半的时光，皆处于混沌的返回状态，有时候我对自己的敏感束手无策，上一刻某个人的心思又被我猜中了，下一秒跳跃过来的另一个人手指搅动，偶尔抚摸她自己的秀发，故作镇静的神秘，预料到接着会发生什么，和发现我与她们差不多的俗套，真得索然无味。

巴黎在伍迪·艾伦那里改变的俗套，电影有些不伦不类的美，有一点倒是被我反复记起，即是海明威一点都不喜欢泽尔达，泽尔达也在鄙夷这个长着胸毛的娘娘腔，她特别嫉妒菲茨杰拉德和海明威的腻歪表现，两个看起来都那么惹眼的男人到底是为了写作整天交头接耳，还是为了交头接耳而交头接耳？做为一直被海明威视作菲茨杰拉德才华摧毁者的泽尔达，这段狗血的混乱关系，可以在菲茨杰拉德《夜色温柔》瞧出点端倪，他们沉溺于夜夜笙歌的巴黎，醉生梦死仿佛没有尽头。

我一度迷恋塞纳河畔的书摊，超过巴黎风情万种纤细腰肢的女人，应该这些源于海明威萧索冬季的描述，饥肠辘辘的感觉在此被消除殆尽，晦涩寒冷的走着，阳光明媚的日子总是顺畅的毫无记忆必要，坐在咖啡馆写上几小时东西，《流动的盛宴》中的海明威经常因为各种说不上的原因，出入不同的咖啡馆。这样我的凝望在伍迪·艾伦《午夜巴黎》那儿，变成了一种暂时的选择，胶片闪烁，我会遇见谁，什么时间的巴黎？我会和谁生活于那一时段的巴黎？

好在过于平庸的我仍处在过于平庸的今时，浪漫是一种无病呻吟的病，或许雨季还要继续，北方给予大半个白天的晴朗，到了黄昏，闷热穿越了尘埃存在的各个缝隙，不过遥远时代的巴黎，随着《太阳照常升起》大卖，对号入座是他们的事情，海明威声名鹊起，衣食无忧，这一切很快，以至于我也很快忘记了时间里的声音也消逝的很快。

插图 ：Harald Sohlberg作品