网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

林徽因逝前欲见梁思成被拒,被停止抢救后,梁思成:受罪呀,徽

0
分享至

  

  

当我去了,还有没说完的话, 好像客人去后杯里留下的茶; 说的时候,同喝的机会,都已错过, 主客黯然,可不必再去惋惜它。 如果有点感伤,你把脸调向窗外, 落日将尽时,西天上,总还留有晚霞。 ——林徽因

  1945年抗战刚结束,林徽因病逝的消息就在外界传得沸沸扬扬,“太太客厅”的座上宾李健吾蛰居上海,也以为林徽因过世了,后来确认这是误传。

  “一颗沉重的爱心算落下了一半”,还有一半是他知道林确实时日无多了,他知道她才如天高,却被这副身体拖累得将热情消耗殆尽,甚是哀矜。

  

  1955年4月1日清晨6时20分,林徽因这位出身书香门第、天资禀赋非凡的才女,半生颠沛、一辈子病魔缠身,令人痛惜地在51岁时走完了她所有的人世旅程。

  天妒英才,红颜薄命,到临终,她仍有很多事业未竟、仍有很多困惑未解,仍有人未见、仍有话没说……

  那几年·病

  1931年,也就是徐志摩飞机失事的那一年的春节,那一年林徽因还不足30岁,与梁思成结婚两年多,女儿梁再冰满一岁。

  徐志摩返回北平,他去看望林徽因、梁思成,回来第二天便心急地给在上海的陆小曼写信,说这夫妻俩瘦得像猴。

  林徽因陪人去协和医院,结果她的医生见了后拉她去检查,一检查发现林徽因的病已经严重到危险的境地,医生要林徽因远离工作、孩子、丈夫、孩子、朋友和书,俩夫妻急得像热锅上的蚂蚁。

  

  肺病是在东北患上的,梁思成、林徽因新婚燕尔归国后受聘于东北大学,两人帮助东北大学建筑系创系,且在沈阳生下女儿梁再冰,东北的严寒使得南方出生、从来就体弱多病的林徽因染上肺病。

  当时医疗条件有限,肺病如同癌症一般是个绝症,而缺乏医药和生活的困顿使得林徽因的病情日益加重,自此之后,肺病像幽灵一般时刻侵扰着她的生命和激情。

  1937年离开北平前,林徽因夫妇俩去协和医院做了个检查,梁思成颈椎出了状况,需要穿上金属衣,令他工作起来很不方便。

  但与他相比,林徽因的情况就更严重了,医生在林徽因的肺部发现了空洞,可她也执意要走,不愿意受日本侵略者的屈辱;到长沙她写信给沈从文:

  “接到你第一封信后我有重新发热伤风过一次……好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人,为什么需要肺病?……死在长沙雨里,死的虽未免太冷点……”

  

  日军飞机常常轰炸长沙,病痛和日敌的侵扰压得林徽因想到了死亡,可这还不是她最痛苦的时刻。

  在昆明时林徽因接到了弟弟林恒在成都空战中牺牲的噩耗,沉痛的心情引得肺病常常光顾,1940年林徽因独自一人把母亲与两个孩子带到李庄,肺结核就更凶猛了。

  “一开始就连续几周高烧至四十度不退”,经常大口地咯血,李庄医疗条件差,只能靠病人的体力去熬,但她的身体哪还能熬?

  1945年林徽因去重庆,美国著名胸外科专家给她检查,说两个肺一个肾都已经感染,最多还能活五年,病情已经是无力回天了。

  1947年,林徽因做了肾切除手术,术前为以防万一,她给费慰梅写了诀别信,又请人去找徐志摩的前妻张幼仪,想见一面,张幼仪带着儿子赶到医院时,她甚至虚弱得说不出话来。

  她在诗中写:“在霉腐的琐屑里寻讨安慰,自己在万物消耗以后的残骸中惊骇,又一点一点给别人扬起可怕的尘埃!”

  

  心情已经是跌落谷底;到1955年3月底,51岁的林徽因一直高烧不止,精神昏迷,只字片语也说不出、写不了,她的生命真的到了最后的时刻。

  那一夜·念

  先是梁思成病倒住进了医院,接着林徽因也病倒住进了他隔壁的病房,梁思成稍微好些的时候就会来到林徽因病房陪她,但后进医院的那个人却已经衰弱得难以讲话。

  去医院探病的陈占祥曾见过令他终生难忘的一幕:已经说不出话的林徽因与梁思成默然对视,久久不语,诀别前的依依不舍令人肝肠寸断。

  她当年是何等的风华绝代、意气风发,是何等的口若悬河、鞭辟入里,草长莺飞的时节,本来她应该在某深山的古建筑中考察,本应该在某公园与刚出生的外孙女逗乐,本应该在清华校园中讲课……

  

  就是不应该在这一方病榻上等着油尽灯枯,可她偏偏就在这。梁再冰生孩子坐月子后去医院看父母,林徽因难得地兴奋,激动地对护士说:“这是我的女儿,看她多健康啊!”

  梁再冰听了却难过起来,母亲从不把自己当病人的,这一次,大概真的是要走了。

  1955年3月31日深夜,林徽因突然间以微弱的声音请求护士,说她要见丈夫梁思成一面,护士回答:“夜深了,有话明天再谈吧。”

  夜间梁再冰接到电话,说林徽因病危了,她赶去时医生正全力抢救中,但林徽因毫无反应,等医生停止抢救,梁思成被搀扶进去,从不落泪的梁思成抓着妻子的手念叨:“受罪呀,徽,受罪呀,你真受罪呀!”

  天亮了,林徽因再也没有醒来,也没有讲出最后她想对丈夫说的话,只剩下一句:“我想见一见思成,我有话对他说”,最后的时刻,她依然惦记着她一生风雨同舟的爱人与同伴。

  

  林徽因去世后梁思成悲痛欲绝,到家后他做了两件事:

  一是在他们夫妻共用的小图板上严谨地画了林徽因墓的设计图样,并从人民英雄纪念碑工地取回一件林徽因设计的石刻纹样,放在她幕前;

  二是把林徽因的诗作找出来,用工整的楷体誊写,整个抄录了一遍,这两样东西,他始终都视若珍宝。

  那一些·惑

  “敦煌守护神”常书鸿之女曾说:

  

“当时我就陪着他们,(林徽因)就和我聊你在敦煌临摹壁画怎么样,虽然她身体不好,但思路很快,她觉得要把北京的景泰蓝进行改造,不能老是宫廷式的,要和现代生活相结合……当时设计的头巾上要有和平鸽,很多人以为要毕加索的和平鸽,林先生说不要,从敦煌壁画里的鸽子里找,就那样引导了我,要把敦煌的图案运用到现在设计中,她决定了我后半生走装饰艺术设计的道路。”

  

  其实不只是常沙娜一人,表妹王炜钰也受表姐启发而成为了一名杰出的女建筑师,当然还有一个人,那就是林徽因的丈夫梁思成。

  林徽因少年时期和父亲去英国时,受到了作为建筑师的女房东的影响而决定学习建筑,回国之后,她把自己的志向告诉了梁思成,所以梁思成走上建筑之路也是因为林徽因。

  到林徽因去世后,梁思成如履薄冰,他的学术生命也随着林徽因而逝,因为真正懂他的只有她一人。

  在梁思成遭受强烈学术批判的时候,林徽因挺身说了一句话:“梁先生是什么人,他是一个高学问的人,他所有的东西都在他的学问里头,现在要否定他的学问,他还剩什么,什么都没有了。”她走后,他似乎真的什么也没有了。

  

  林徽因伤梁思成的同时,何尝又不是在伤自己?

  她眼见着北京外城城墙被陆续拆除,她声嘶力竭地辩问却无人应答,只是继续地拆着,她只能悲哀道:“你们拆的古董至少有八百多年的历史,有一天后代子孙懂得它们的价值之时,你们再建的就是赝品、是假古董!”

  他们不懂得古城墙的价值,他们连林徽因的价值也即将忘记了。吴良镛去探望病中的林徽因后感慨,那双动人的、慈悲的眼睛被病痛与建筑思想批判折磨得失去了灵气和锐气,她疲惫不堪、她无能为力,于是她便不吃药了。

  抗战结束医生说她活不过五年,但新中国成立后她的生命迸发出了前所未有的激情,如果没有建筑思想批判,她肯定还能还能再支撑着做些什么。

  不幸中的一点幸运,林徽因没有亲眼见到这座古城的彻底沦落,没有亲历后来梁思成所遭受的那些侮辱与践踏。

  

  

当我去了,还有没说完的话, 像钟敲过后,时间在悬空里暂挂, 你有理由等待更美好的继续; 对忽然的终止,你有理由惧怕。 但原谅吧,我的话语永远不能完全, 亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。 ——林徽因

  林徽因离去,留给这个世界的不该只是那些以讹传讹的花边绯闻,真正值得人们再次阅读的,是她的才情、她的事业、她的生命力,包括她真实的感情生活。

  林徽因与梁思成的爱情,是古建筑下的微草,是战火纷飞中的晚霞,是病卧李庄的钟声,是古城墙下的落花,半点诗意、半点诗意,最后还存有一分理想。

  文/文史旺旺

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

中国乒乓球队东京奥运会参赛名单正式公布

北京商报
2021-05-16 12:36:11

福原爱对离婚的态度180度大转变,日本专家直言:二人根本离不成

长春国贸娱乐
2021-05-16 00:13:17

要求合理吗?梅西希望新合同税后周薪50万英镑 且只签约12个月

专属生活管家
2021-05-16 15:05:32

执行死刑被扎18针,囚犯依然活着,他痛苦地哭泣就差说给个痛快吧

唐宁街上的猫
2021-05-15 18:50:59

小叔子结婚,老公悄悄给八万,我假装不知,三年后小叔子送来大礼

时年爱生活
2021-05-14 19:57:13

中国之殇:53万儿童性早熟,真正毁娃的不是饮料、炸鸡是家长无知

生活大火锅
2021-05-15 06:43:05

32胜6平0负!欧洲首个赛季不败的冠军诞生,5大数据全欧第一

国际足球秘闻号
2021-05-16 00:57:02

40岁女神杰西卡阿尔芭现身海滩,身材火辣,曾出演漫威神奇四侠

猫眼电影
2021-05-15 16:16:26

一个周末6台心梗手术,5个不到40岁,他们都有一个共同爱好!

医学界急诊与重症频道
2021-05-15 20:45:39

中国历史上有名的十大名菜 你吃过几样?

腐宅小六
2021-05-15 15:04:25

5000架军机逼近领空,军方下令越线就开火,美:希望保持克制

军武视界
2021-05-16 13:05:01

晚讯|世卫建议停止青少年接种新冠疫苗|iPhone12和心脏起搏器至少距离15厘米

医学界
2021-05-15 21:38:48

关于对拟任干部进行公示的公告

选调生播报
2021-05-15 08:18:41

手机这功能,竟有人拿来搞黄色

手机总部
2021-05-15 12:49:16

银行传来好消息,存款达到“这个数”,相当于每个月多一份工资

鲤行者
2021-05-16 08:11:25

刘诗雯引发震动,她配得上奥运单打这份荣誉,做人不能太刘国梁

体坛极先锋
2021-05-16 15:07:13

中国再次给美国划红线,美国应该识趣,否则只有摊牌

泥腿探客
2021-05-15 20:30:02

27名本土感染者“画像”:多人5月初即有症状 2人无明确既往密接史

新京报北京知道
2021-05-16 17:10:16

看了他们的家,才知道“去客厅化”有多惬意,一家三口住着太爽了

老米育儿
2021-05-14 00:41:22

国产芯片传来好消息!南大光电正式官宣,又一领域完成自主化

小可爱娱乐说
2021-05-15 10:36:09
2021-05-16 18:33:07
文史旺旺旺
文史旺旺旺
把历史变为我们自己的
1388文章数 15840关注度
往期回顾 全部

头条要闻

印媒抱怨中国提高制氧机报价质量还有问题 中方回应

头条要闻

印媒抱怨中国提高制氧机报价质量还有问题 中方回应

体育要闻

完整版丨名人堂瓦妮莎代替科比致辞

娱乐要闻

黄圣依古风造型曝光 轻歌曼舞超美

财经要闻

科技要闻

SpaceX使用八手火箭发射52颗星链卫星和两颗客户卫星

汽车要闻

预售12.99万起 思皓E40X将于今日正式上市

态度原创

旅游
艺术
游戏
亲子
手机

旅游要闻

走进康巴汉子丁真的故乡

艺术要闻

有一個画家叫仇英

PlayStation中国发布国行倒计时海报

亲子要闻

回天地区年底再增1620个幼儿园学位

手机要闻

Android 12最新实机演示 界面大改,动画更流畅