网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

为什么人人都说杭州变味了?

0
分享至

  

  

  本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载

   杭州城市性格的模糊,或许是从外地菜攻陷杭帮菜的大本营开始。

  半年前,顶着“老字号”名头的粤菜馆开到了西湖边,引来杭州人大排长队,一两个小时只是常规操作,还有人午饭过后赶来取号,晚饭时间才终于落座,杭州人民对广东早茶的热情可见一斑。

  

  △1818黄金眼报道粤菜馆在杭州的排队盛况 / 微博

  在遍地都是老饕、随处可见茶楼的广东,人们对点都德的态度向来暧昧。就是这么一家连锁店竟受到如此追捧,杭州“美食荒漠”的名声,似乎又坐实了一次。

  杭州人当然要争辩一番,但放眼四周,杭帮菜的根据地好像的确在不断萎缩,绿茶、新白鹿、外婆家在扩张之后渐渐丢失个性,挡不住酸菜鱼、川渝火锅、烤鱼的攻城略地。

  

  △杭州的性格日渐模糊? / 卢修远摄

  食物或许只是一个缩影,属于杭州的方言、习俗、地域认同,都随着城市边界的不断扩张而日渐模糊,这或许是所有高速发展的城市的宿命。

  2020年,杭州新引进的35岁以下大学生超过四十万,新落户总人数预计将接近六十万。住在西湖边的老杭州人,自觉与老杭州划清界限的萧山人、余杭人,以及千里迢迢赶来落户的新杭州人,站在日夜不息的钱塘江边,都难免要面对同样的问题:

  哪里是杭州?谁是杭州人?杭州味,究竟是什么味?

  

   想象的杭州

  “上有天堂,下有苏杭”,这是所有人从小听腻了的一句话,苏杭两座城市,承载了关于江南的大部分想象——温婉、秀丽,轻声细语,水汽朦胧。尤其是那一湾浅浅的西湖水,“淡妆浓抹总相宜”,每一道水波里都折叠着万种风情。

  正如余秋雨所写的一次西湖游泳的经历:“湖水并不凉快,湖底也不深,却软绒绒地不能蹬脚,提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想,我是从宋代的一处胜迹下水,游到一位清人的遗宅终止的,于是,刚刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象,几乎有点不真实了。“

  

  △集贤亭边的残荷。/ unsplash@Max van den Oetelaar

  杭州的历史太漫长,沉淀在西湖里的文化符号太多,即便暂时没有到过这里,也有无数的机会与它相遇。许仙初遇白娘子的断桥,倒掉而又复建的雷峰塔,梁山伯与祝英台求学的万松书院……课本上的反复诵读,影视剧里的高出镜率,以及亲朋旅行带回来的茶叶、丝巾、粗粗描画着西湖风光的折扇,都早早编织起中国人对杭城的想象。

  熟悉传统文化的人,哪怕头一次到西湖边,都大概率不会迷路。

  在历代文人不厌其烦的咏叹中,最令人难忘的当数柳永的那首《望海潮》。在这首选入语文课本的诗词里,杭州的城市地位是“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华”,杭州的城市风光是“云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯”,杭州的市民生活是“乘醉听箫鼓,吟赏烟霞”“,杭州的发展水平是“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”。

  

  △吴山不高,但恰好可以俯瞰西湖。/ 图虫创意

  连一千年前的金国皇帝完颜亮都忍不住因此立下“提兵百万西湖上,立马吴山第一峰”的宏愿,那也就难怪一代又一代中国孩子合上课本,走出教室,开始在心里想象这座远方的美丽城市。

  可是现实中的杭州城,却不总是能回应这种想象,或者说,杭州从来也不完全是人们想象中的那个模样。

  游客们日复一日地涌上白堤苏堤,欣赏预想中的江南风光,但他们只要多走几步路,就能察觉的这座城市身上的另外一种气质——苏堤尽头,穿过熙熙攘攘的人流,眼前便是大名鼎鼎的岳庙,转过岳庙向东,几步路之外,是李贺笔下“草如茵,松如盖”的苏小小墓,相隔不远,鉴湖女侠秋瑾的坟茔比邻而居。

  

  △夏日,集贤亭边的接天莲叶。/ unsplash@Kevin Gu

  狂放的诗人、悲情的才女、耀眼的英雄,在这里奇妙地共处,清代的袁枚写“赖有岳于双少保,人间始觉重西湖”,杭州固然有秀美的一面,但在秀气的背面,还有属于杭城的勃勃英气。

  在动荡年代,这股英气孕育英雄气概,在今天,它为城市腾飞提供不竭的动力。

  

   外表秀气,骨子里英气

   北方人如果有幸吃一碗杭州的片儿川,一定会感到亲切。同为江南名面,相比于奥灶面的精致、阳春面的清淡,片儿川的咸香或许在饮食基因上与北方更接近,名字里的儿化音也容易难倒江南老乡,只有浮在汤底的笋片和雪菜,彰显它南北混血的身份。

  这种混杂的元素,不止出现在饮食上。用今天的说法来形容,杭州自古就是一座包容度很高的城市。

  

  △片儿川,杭州的代表性食物之一。/ 图虫创意

  杭州的胸襟始终是敞开的,安史之乱,大唐由盛转衰,茶圣陆羽就来到杭州避难,写下“南方有嘉木,人在草木间”的感慨。唐末军阀混战,钱镠的吴越国保持一方平安,“东南永作金天柱,谁羡当时万户侯”,在乱世之中,平静的杭州显得尤其珍贵。

  靖康之变,南北宋更替,都城从黄河边的开封变成了钱塘江边的杭州,大量北方人涌入杭州,其中有当时一流的画家李唐,著名诗人陈与义,还有数不清的贩夫走卒、平民百姓。从建炎到绍兴年间,南宋局势渐渐稳定的三十年里,移民人数已经超过杭州本地居民。这段历史进程留给今天的印记,就是那一口明显不同于吴侬软语的杭州话。

  

  △有幸见过一次雪后的西湖。/ 卢修远摄

  一句“只把杭州作汴州”,让多少人误以为杭州的柔糜消磨了英雄气。其实,恰恰是这片明秀山水,同时容纳了秀气和英气,猛虎细嗅蔷薇,再刚烈的人,在这里也忍不住露出柔软的一面。

  吴越王钱镠曾留下钱王射潮的传说,至今钱塘江边还有一尊同名雕塑:钱镠跃马扬鞭,迎着肆虐人间的潮水,号令士兵对准朝头,万箭齐发。面对这样的气势,奔腾的钱江潮似乎也真的为之一顿。

  就是这样顶天立地的钱镠,在思念回家的妻子时,展信写下著名的“陌上花开,可缓缓归矣”温柔句子。这份诗意绵延千年,至今仍是流传网络的金句。

  

  △钱塘江边的“钱王射潮”。/ 图虫创意

  明朝力挽狂澜的民族英雄于谦,作为土生土长的杭州人,来到西湖边也自然地咏叹:“涌金门外柳如烟,西子湖头水拍天。玉腕罗裙双荡桨,鸳鸯飞近采莲船。”

  如果你想看温和雅致的江南风光,杭州一定不会让你失望,但如果就此以为柔弱便是杭州的城市性格,那实在是天大的误会。

  按照周密的《武林旧事》,即便是在面对“震撼激射,吞天沃日”的钱塘潮水时,杭州少年也“争先鼓勇,溯迎而上,出没于鲸波万仞中”。只要稍微想一想这一场面的壮阔磅礴,谁又能说,这是一座“暖风熏得游人醉”的杭州呢?

  

   从小杭州到大杭州

   1994年播出情景喜剧《我爱我家》里,有这样一处情节:丈夫贾志国从杭州出差归来,妻子和平称他“在江南水乡疗养半个月”,旅游休闲,是这座城市身上最突出的标签。

  那时候的杭州,还是全国省会城市里的“小个头”,从西湖边到老余杭,仿佛还有一段长长的距离,钱塘江对岸的萧山经济起飞,很多人并不以杭州人自居,更不要说遥远的富阳、建德、淳安们了。

  沪宁杭的城市格局,杭州排在末位,改革开放的大潮中,杭州的名字甚至一度不如周边的温州、宁波、义乌瞩目。

  

  △曾经的杭州,远没有现在这么拥挤。/ 图虫创意

  可在这种平和之中,新的改变已经在酝酿。

  1998年,杭州人宗庆后创立的娃哈哈走上发展的快车道,新产品非常可乐凭借那句“中国人自己的可乐”,风靡大江南北。除了丝绸和茶叶,来自杭州的饮料、汽车、工业产品,也悄悄改变着国人的生活。

  非常可乐诞生的同一年,杭州姑娘汤唯开始追逐自己的演员梦,她连续两年备考中央戏剧学院表演系,结果都未如愿。其中一次落榜时,考官给出的理由是“外貌不特别,不适合做演员”。

  汤唯没有放弃,第三次她决定改变方向,报考导演系,终于获得进入中戏读书的机会。而在那届导演系的15名学生中,汤唯留给大家的印象是“最漂亮的一个”。

  上个世纪的最后两年,杭州城还很少有人听过阿里巴巴的名字,1999年3月,“浙江杭州佬”马云正式辞去公职,凑够50万元人民币开始新一轮创业。他集结起后来被称为十八罗汉的初始团队,开发阿里巴巴网站。

  

  △隔着钱塘江,眺望一个新杭州。/ unsplash@seele an

  时常有人感慨,最近二十年杭州的变化或许比过去二百年都大:西湖敢为天下先,成为全国首个免费开放的顶级景区,吸引八方游客;从萧山切分出来的滨江,阿里巴巴的大本营余杭,一南一北,把城市拉上互联网经济的快车;从黄峥到钟琰琰,财富取代美景,成为杭州最著名的标志;城市边际不断扩大,如果按照行政区划来说,一百多公里外、车程两小时的千岛湖,也被纳入杭州的范畴。

  也时常有人困惑,杭州怎么没有了特色。老杭州人越来越听不到正宗的杭州口音,新杭州人怀揣着对江南生活的憧憬,却受困于朝九晚九的生活之中。

  G20峰会、亚运会接连到来,杭州朝着一线城市的目标狂奔,但房价越来越高,秋石高架上堵车的队伍越来越长。有人说,在这座老城市身上,越来越能嗅到深圳的味道。

  

  △杭州正在变成一座网红之城。杭州街头,一位模特正在“街拍”。/图虫创意

  可是反过来想想,又有几座深圳式的新兴城市,城中心容得下一片旖旎的西湖山水?又有几座杭州式的古老城市,能在日新月异的发展中不掉队?杭州当然不完美,也没法变成所有人想要的模样,但这种兼具秀气与英气、古典与现代、繁忙与幽静、世俗与高雅、效率与休闲的包容度量,恰是杭城历久弥新的城市气质。

  杭州味是什么味,每个人都有自己的答案,一座受得住夸赞,也禁得起抱怨的城市,自然不会轻易失去自己的城市性格。

  无论定居还是旅行的人们,来到杭州,绕来绕去总要在西湖边会合,作为城市的灵魂,一方碧波荡漾的西湖,总是比我们想象中更加开阔。

  

  你对杭州有什么印象吗?

  

  曹吉利

  

  编辑 | 二叔公

  排版 | Gloria

  文中图片来源于网络

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

中美重要关头,这位67岁的女人为中国挺身而出,拜登怎么也想不到

前沿时刻
2021-05-12 18:03:31

还没过户卖家却从卧室跳楼房款去向不明 购房者起诉中介公司

澎湃新闻
2021-05-12 13:32:19

过分了!整整69个封盖,谁往我水杯倒了红牛?场均20分养生失败

体育委员刘老师
2021-05-13 01:12:03

不装了我摊牌了!西蒙尼赛后一路兴奋挥拳小跑回更衣室

虎扑足球
2021-05-13 06:23:07

阿尔金山发现1只母雪豹,四处留气味寻找伴侣,4个月后等来公豹

雪灵谷自然地理
2021-05-13 00:45:07

下一个目标是天然气?美媒称已有中企收到通知,将暂停从澳洲进口

军事评论V
2021-05-12 17:53:44

“想我国税局局长,家财万贯,却连个女人都留不住,可怜巴巴的”

文雅博苑
2021-05-13 00:15:33

一位事业单位领导劝大学生:考研尽量不考名校,考编别考虑小城市

阿蒙聊教育
2021-05-12 18:44:59

妻子半夜洗澡忘记锁门,丈夫临时回家,见此状却故意将门锁打坏

梦魇绽荼蘼
2021-05-12 22:37:58

女子撞车疑似跟男车主撒娇,语气娇嗔:“私下解决,什么都可以”

消费日报社
2021-05-12 19:49:16

51岁周涛二婚老公曝光,原来是大家熟悉的他,难怪感情会这么好

迷零育儿
2021-05-12 07:28:30

杜海涛:我不是催不动,我只是忘不了那个“她”

一只幸福的小狗
2021-05-12 10:30:34

甩了跨国男友?早就悄悄结了婚?网友:他俩藏得太深了

捡捡聊娱乐
2021-05-10 15:45:39

大三女生挑衅原配:你们不离婚,我也要嫁给他!网友:魅力真大

深度小哥哥
2021-05-12 19:29:00

乔治小夏路易将不再是王室成员?查尔斯继位后,他只会留下六个人

第七营养
2021-05-12 20:45:12

逃跑的第三只金钱豹被发现,围捕居然被逃脱,到底有多厉害?

吃货领航员
2021-05-12 20:00:16

百亿台商技嘉科技“抹黑大陆”我向大陆同胞致上十二万分歉意

生活直通车
2021-05-12 19:09:22

伊能静儿子再放雷人照:穿紧身短裙深夜街拍,现身医院疑似做检查

素素娱乐
2021-05-12 09:22:24

国内油价九连涨!两桶油:原油降,我不降,我跟原油不一样!

鸿哥捞车
2021-05-12 15:17:08

《美国企业在中国白皮书》呼吁中国以国内制造的产品和服务取代其他国家生产的产品和服务,外交部回应

北京商报
2021-05-11 22:53:16
2021-05-13 10:53:08
九行
九行
比远方更远。
1653文章数 25812关注度
往期回顾 全部

头条要闻

除美澳外法国罕见赴日军演 背后对中国释放何种信号?

头条要闻

除美澳外法国罕见赴日军演 背后对中国释放何种信号?

体育要闻

乔丹与科比的最后对话

娱乐要闻

李沁穿白衬衫倚坐单车双腿修长

财经要闻

科技要闻

币价暴跌!马斯克:比特币不能买特斯拉了

汽车要闻

战斗感爆棚 MG6 XPOWER有纯正TCR赛车基因

态度原创

时尚
旅游
教育
房产
军事航空

某内衣品牌逐渐重口味?竟然选了她

旅游要闻

看了贡嘎雪山,你会发现信仰无处不在

教育要闻

屡教不改!职校实习“人头费”买卖早该取缔

房产要闻

总投资68.4亿!三亚12个自贸港建设项目今日开工

军事要闻

国产35毫米榴弹开箱:银光闪闪