昨天傍晚,北京的夕阳格外得好。过了四月,昼长夜短,一些幸运的社畜回到家里时,还能看到夕阳。这算是非常难得的惬意时光。
下班回到家,仍能看到夕阳,也会有种幸福的感觉。不得不说这种幸福感真是简单而卑微啊。大部分社畜走出公司时,要么天已经黑透;要么进地铁站时天还亮着,出来时就已经黑了。如果哪天下班回家,走出地铁站后,夕阳正西下,心情都可能因此变好,仿佛对肖申克用勺子偷偷挖了十几年地洞,从监狱逃出时的心情,都有了更深的理解。
△电影《肖申克的救赎》中,重获自由的肖申克
日本艺术家、文学家寺山修司曾在TBS电视台做过一档纪实节目。节目组拿着麦克风走到人群中,问道:“对你来说,幸福是什么?”得到最多的回答是“午睡”“看电视”或者是“饱餐一顿美食”。2012年,咱们的中央电视台也搞了一个类似的民生节目,走进大街小巷、校园公园,采访路人,问他们:“你觉得幸福吗?”许多人大概从没想过这个问题,突然面对镜头被这么一问,有些不知所措。
△《寺山修司幸福论》简体中文版
关于幸福,寺山修司还写了一本名为“幸福论”的书(《寺山修司幸福论》),里面几乎没有论何为幸福,但说尽了幸福和身体、智识、性格、行为、工作、环境等千丝万缕的关系。作为一名富有煽动性的艺术家,读者千万不要指望他会一本正经地利用自己的学识,教育你人生的真谛。
只是听寺山修司的只言片语,可能会引起不安。他写过一些名字让家长们望而却步的文章和书,但几十年来,寺山修司却是日本青森县最重要的文化符号之一,当地有他的纪念馆,年轻人以他创造的艺术形象举行文化祭活动。
不过读者也不要因此以为寺山修司是个蛊惑性强的不学无术的危险份子。他的关于幸福论的文章,旁征博引,脑洞大开,专门从那些我们认为不幸的事情中,抽离出与幸福有关的想象力。
寺山修司不是用完美的世界论证完美,而是从它的反面,寻找生的出路和智慧。他在自己创立的话剧团里,招募了许多“畸形人”做演员——“儿时的马戏团都去了哪里,蛇女、熊娘、火男……我要将他们召回,畸形、侏儒、美少女,一起来应征吧”。人们不愿经历或面对但又难以逃离的人生,是寺山修司一生所忠爱的创作源泉。
△电影《被嫌弃的松子的一生》中,不完美的松子
幸福是一种心理感受,寺山修司对幸福的感受既敏锐又独特。他偏爱边缘的世界,应该说他所有的艺术和文学思想都停留在那个世界里。这决定了你在《寺山修司幸福论》所能读到的内容——他写了孤独、自杀、伪装、肉体、淫欲、偷情、犯罪等看似和幸福八杆子打不到一起的琐碎故事。理解这些故事并不容易,寺山修司似乎有特制的手术刀,来解剖这些被遮蔽的寻常事。
人们有幸福的想法,首先就得面对一个残酷的事实——世上有太多不幸存在。寺山修司写中年男人和投币的“明星电话”倾诉(投币后,电话那头传来预先录制好的女明星的无关痛痒的问候);写相亲结婚的舅舅和舅母几乎不说话,靠游戏人生缓解孤独;写弱小的拳击手渴望母亲看到他在拳击台上被暴打的画面,能可怜他,和他相认——小时候,再婚的母亲抛弃了他。
“幸福什么的,我们很难抓住,不过不幸这玩意儿就是个赖着不走的家伙,而且在不断蚕食我们人生的各个角落。”人们越能理解不幸,对幸福的理解可能就越深刻、越纯粹,就像天天加班到很晚的社畜看到了夕阳,也能露出微微一笑。
1960年,法国“真实电影”运动的代表导演让·鲁什和社会学家埃德加·莫兰,拍了一部名叫《夏日纪事》的纪录片。他们带上摄影机走进工厂、公寓,跟踪拍摄不同身份、职业、年龄、国籍的人,询问他们对快乐(幸福)的理解,并且走上街头直截了当地问路人“你快乐(幸福)吗?”
于我而言,被问是否快乐时,我或许会根据当时的心情给出一个明确的回答,但是否觉得幸福,却是一个需要深思的问题。幸福不是一个即时的心理状态,即便我当下的心情烂到无以言表,可这也不能说明我过往的人生不幸福。
快乐是短暂的心理感受,幸福则是一种长期的状态。吃到最爱的美食、去了最想去的地方,见到了最想见的人,这些都是构成幸福的要素,会让人产生幸福感,但理智地想一想,这些不过是一时的快乐,幸福需要漫长的时间检验。
* 本文发布时略有改动,如想阅读友邻唐朝所撰原文,请点击【阅读原文】。
带《寺山修司幸福论》回家
-End-
编辑 Roo
图片 网络
欢迎关注
让书与人更好地相遇
微博@浦睿文化豆瓣@浦睿文化
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信(prwh2011)
欢迎来撩~
喜欢这篇文章?点个“在看”吧~▼
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.