800年前，中国顶级生活史

宋哲宗想送给苏东坡一件神秘“礼物”。

他派出的使者从开封抵达杭州，等到众人都退去后，使者这才神神秘秘地掏出“宝贝”对苏东坡说，这是官家（宋代近臣对皇帝的称呼）密嘱我赐予你的一斤龙团凤饼茶，数量稀少，封条都是官家御笔所题，官家还嘱咐“赐与苏轼，不得令人知。”

宋哲宗下令千里赐送的茶叶龙凤团饼，来自于宋太宗时期兴起的皇家茶园建安北苑（今福建省建瓯市东峰镇），建安北苑当时出产一种皇家御用的茶饼，因为茶饼上面印制有龙凤图形的纹饰，因此也称为“龙凤团饼”或“龙凤团茶”，当时，这种皇家贡茶每斤共有二十饼，其在黑市的交易价格，每饼“值金二两”，也就是说，宋哲宗送给苏东坡的这件神秘礼物，在黑市的交易价格可以达到40两黄金。

▲北宋龙凤团饼茶图纹样式。

多年后，苏东坡将这件事私下告诉了好友王巩，王巩又将其写入了《随手杂录》。但少年聪明登科进士的苏东坡，其实在此之前也曾经品尝过龙凤团饼茶，就在宋哲宗的父亲宋神宗时期的熙宁六年（1073年），苏东坡还曾经带着龙凤团饼茶登顶无锡的惠山远眺太湖，与一名姓钱的道士好友共同品茗龙凤团茶。

惠山上有一口惠山泉，号称“天下第二泉”（天下第一泉是济南趵突泉），就在这里，苏东坡和钱道士一起品茗皇家贡茶，写下了那句千古名诗：

独携天上小团月，来试人间第二泉。

作为闻名千古的超级吃货，苏东坡对于品茗好茶情有独钟，多年后，他在《望江南（超然台作）》中写道：

春未老，风细柳斜斜。

试上超然台上望，半壕春水一城花。

烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。

休对故人思故国，且将新火试新茶。

诗酒趁年华。

▲明代·文徵明：惠山茶会图。

1

与吃货苏东坡一样，宋徽宗对于品茶也是情有独钟。

苏东坡去世六年后（1107年），爱茶如痴的宋徽宗亲笔写下了《茶论》一书，这也是中国历史上唯一一部由皇帝专著的茶叶研究著作，因为成书于宋徽宗大观元年（1107年），因此该书也被称为《大观茶论》。

治国昏聩的宋徽宗，对于艺术和生活享受却颇具天赋，他的书法、绘画在中国艺术史上自成一格，是千古闻名的艺术家皇帝，不仅如此，宋徽宗还是顶级品茗高手，权臣蔡京就曾经回忆说，宣和二年（1120年），宋徽宗与大臣们宴饮，会上宋徽宗还亲自表演了如今已经失传的点茶技艺，然后，宋徽宗亲自将茶汤分给各位近臣，还说，“这可是朕亲手施予的茶。”

▲宋徽宗赵佶《文会图》，前方的几个人正在制茶。

中国人喝茶由来已久，国内最早的地方志《华阳国志》就曾经记载说，早在周武王时期，巴蜀古国地区就曾经向周武王进献过茶叶，这也是国内有关茶叶的最早记载。到了汉代，茶叶开始作为商品广泛流通，早在西汉时期的公元前59年，四川人王褒就在他买卖家奴的文书《僮约》中留下了“烹茶尽具”以及“武阳买茶”的记载。

到了魏晋时期，文人与茶开始相互结合，鉴于长期纵酒的危害，当时许多玄学家、清谈家从好酒转向好茶。唐代时，吃茶已经成了老百姓日常生活的重要组成部分，成书于唐代大中十年（856年）的《膳夫经手录》就记载说，当时唐帝国境内“关西、山东、闾阎村落皆吃之……不得一日无茶”。

尽管早在先秦时期就已出现，但茶叶真正的流行却是从唐代开始，中唐时期，被后世称为“茶圣”的陆羽（约733—约804）更是写下了世界上第一部茶叶专著《茶经》。

到了宋代，饮茶开始更广泛地深入平民百姓家庭，当时人记载说：“茶非古也，源于江左，流于天下，浸淫于近代。君子小人靡不嗜也，富贵贫贱靡不用也。”

由于茶在宋代开始广泛流行，因此宋人自己也说“夫茶之为民用，等于米盐，不可一日以无”，而“柴米油盐酱醋茶”的说法，也正是从宋代才开始出现。

从赵匡胤开始，宋朝历代皇帝都是爱茶之人，上有所好、下必效焉，当时，在北宋首都开封，甚至在冬天的雪夜里，都有专门的卖茶人“提茶瓶人”在卖茶，以方便那些上夜班的官吏或是市民食用。

因此，宋徽宗甚至说：“（本朝）缙绅之士，韦布之流，沐浴膏泽，薰套德化，盛以雅尚相推，从事茗饮。”

▲南宋·刘松年《茗园赌市图》局部，描绘了南宋时期市民在街头斗茶的情景。

宋代的茶叶分为散茶、片茶两种，其中片茶以作为皇家贡品的龙团凤饼茶最为出名，尽管有皇家茶园建安北苑，但龙团凤饼的产量仍然非常稀少，为了迎合宋徽宗的喜好，就在宋徽宗亲自表演分茶的宣和二年（1120年），漕臣郑可简创制了一种以“银丝水芽”制成的“方寸新”茶，这种团茶色如白雪，故名为“龙园胜雪”，创制新品种的郑可简因此得到宋徽宗宠幸，被升官至福建路转运使。

后来，郑可简又让手下四处寻访名茶珍品，并让儿子郑待问向宋徽宗进贡了一种名为“朱草”的名茶，郑待问也因贡茶有功得了官职，以致当时有人讽刺说“父贵因茶白，儿荣为草朱。”

但北宋的品茶盛世即将戛然而止，1127年，随着金兵的铁蹄南下，开封城破，宋徽宗、宋钦宗父子以及3000多名皇室宗亲、后宫妃嫔和朝臣一起被金兵俘虏北上，北宋灭亡，是为靖康之变。

艺术才华横溢和一生爱茶的宋徽宗被俘北上，为此成书于明代的《华夷花木鸟兽珍玩考》记载了一个野史传说，说宋徽宗、宋钦宗父子在北上途中，有一日路过一个寺庙，一位胡僧特地让童子给他们点茶，然后胡僧和童子就退往后堂，宋徽宗父子喝完觉得非常美味还想再喝，却发现胡僧和童子都已不见踪影，于是宋徽宗步入后堂寻觅，才发现里面竟然有一尊胡僧的塑像，旁边立着一位塑像童子，仔细分辨，竟然就是刚才献茶的二人。

这则故事显然属于神话传说，但却彰显了后世人对于宋徽宗一生爱茶的同情、叹息和讽刺，北宋的品茶盛世突然陨落，自然与宋徽宗的爱好风雅和昏庸治国脱不了干系。

2

宋徽宗父子被俘虏北上之时，闻知天下巨变的李清照，在接到丈夫赵明诚的书信后，立刻从山东青州南下江宁（南京），不久，与李清照夫妻恩爱的赵明诚病逝，李清照为了躲避金兵南下，此后辗转于杭州、越州（绍兴）和金华等地，而赵明诚与李清照所共同收藏的金石书画等历代文物，也在动荡流离中或遗失、或被盗，损耗殆尽。

家国动荡、至亲逝世、一生所藏尽失、个人无奈飘零，这使得李清照陷入了无尽的惆怅，她时常回忆起婚后和丈夫定居山东青州时，一起饭后赌茶的场景：

“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”

但靖康之变的烽火，使得无数北方士民逃难南下，在仓皇的流离生涯中，李清照时常回忆起和丈夫赵明诚在青州的美好日子，她写下《莫分茶》，来回忆那些靖康之变前饮茶读书的美好时光：

病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。

豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳，

终日向人多酝藉，木犀花。

流落江南的日子，故国光复无望，李清照只能在《鹧鸪天.寒日萧萧上锁窗》哀叹：

寒日萧萧上锁窗，梧桐应很夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。

秋已尽、日优长，仲宣怀远更凄凉。不如隨分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

面对东篱秋菊，她只有在品茗一杯团茶的时光里，才能淡忘漂泊之苦。李清照流落江南的日子，宋高宗与秦桧合谋杀死岳飞后，偏安江南不思进取，到了南宋高宗绍兴二十五年（1155年），72岁的李清照最终在江南凄凉离世。

▲宋·佚名：饮茶图。

李清照死后七年，厌倦了战争动荡的宋高宗最终决定禅位给养子赵眘[shèn]，绍兴三十二年（1162年），赵眘即位，是为宋孝宗。

作为南宋最有作为的皇帝，宋孝宗在即位后不久就发起了隆兴北伐，但由于仓皇出兵和前线将帅不和，宋军很快就被金兵击败，北伐所光复州县不久又相继沦陷。

北伐遇挫，宋孝宗无奈只能在秣兵历马之时，加紧治理内政，而经过靖康之变后长期的动荡，此时的南宋帝国尽管不能光复北方国土，但在南方，社会生产开始稳步恢复，这使得日本僧人开始再次渡海东来。

早在隋唐和北宋时期，日本僧人就和遣唐使一起，经常前往中华帝国境内学习佛法，尽管靖康之变使得这种文化交流中断多年，但随着南宋社会日趋稳定，南宋孝宗乾道四年（1168年），28岁的日本僧人荣西为了深入学习佛法渡海入宋，荣西回国时，将中国茶籽带回日本，这也成了日本种植茶树的发源，因为早在隋唐和北宋时期，尽管日本的遣唐使和僧人也会带回一些茶叶回到日本，但真正开始带回茶籽和推广茶叶种植，却是从荣西开始。

到了1187年，荣西再次渡海入宋，四年后（1191年）荣西返回日本，并在次年写成了《吃茶养生记》，这也是日本第一部茶书。由于首次将中国佛教禅宗系统性的传回日本，荣西因此也被称为日本“禅祖”，而在“禅祖”之外，他也被称为日本的“茶祖”。

在唐代时，中国的喝茶方法主要是煎煮，到了宋代时则流行点茶法。所谓点茶，是指将茶叶碾碎成为茶末放入茶碗，然后再冲入沸水调和饮用，前面所述的宋徽宗点茶，基本手法就是如此。但宋代以后，随着明代开始流行冲泡散茶，中国传统的点茶技艺也逐渐消失，而在日本，由于荣西禅师的学习和传入，宋式的点茶技艺却在日本得到了流传，而今天的日本茶道，正是源自于宋代的点茶等茶艺演变。

由于宋代的点茶涉及到磨茶等复杂工艺，因此宋人的茶器用具相对1000年后的今天显得更为精致和复杂，南宋人董真卿就曾经将当时的茶具用品绘制成《茶具图赞》一书，从而为后世保存了珍贵的史料，在《茶具图赞》中，宋人的茶具至少有十二件，也称“十二先生”。

“十二先生”中，

专门用来储存茶饼的焙笼称为“韦鸿胪”，

用于捣茶的茶臼称为“木待制”，

碾茶的茶碾称为“金法曹”，

磨茶用的茶磨称为“石转运”，

用来入茶的是“胡员外”，

筛茶用的茶罗称为“罗枢密”，

清茶用的茶帚称为“宗从事，

盛茶用的盏托称为“漆雕密阁”,

茶盏称为“陶宝文”，

注汤用的汤瓶叫做“汤提点”，

调沸茶汤用的茶筅叫做“竺副帅”，

清洁茶具用的茶巾叫做“司职方”。

宋人的茶艺生活，精致如是。

▲南宋《茶具图赞》里所绘的宋代茶具用品。

由于品茶有助于僧人道士坐禅修行、消除困意入定研修，因此从唐宋时期开始，品茶也开始与宗教结合，由此产生了许多禅诗，例如宋代朱敦儒就曾经写道：

“飘然携去，旗亭问酒，萧寺寻茶。恰似黄鹂无定，不知飞到谁家。”

在南渡许久、北伐无望的日子里，词人朱敦儒也在翘首北望中盼白了头，他在词作中哀叹“中原乱，簪缨散，几时收？”

无望。浮生若梦。只有茶酒相随、残度余生。

▲南宋《春宴图卷》局部，制茶情景。

3

如果说北宋与茶相关的诗词，透露的是一种盛世的惬意的话，那么进入南宋后，中国的茶诗、茶词则在表露风月之际，时常透露出一种时代的哀伤。

隆兴北伐失败七年后，南宋孝宗乾道七年（1171年），主战派王炎主政川陕，47岁的陆游成为王炎的幕僚，在驻军南郑前线时，王炎委托陆游草拟驱逐金人、收复中原的战略计划，陆游遂写下了《平戎策》。

作为南渡官员的后代，陆游从小就在父辈们激烈讨论如何收复中原的家庭氛围中成长，也因此，陆游也一直期待着能够参与北伐、光复先人故土。在这一时期，陆游经常跟随军队到骆谷口、仙人原、定军山等宋金对峙的前线探视考察，并到大散关巡逻，然而他不会想到的是，王炎很快就被调离前线，幕府解散，陆游人生中第一次也是唯一一次亲临前线、参与北伐的机会由此烟消云散。

第二年（1172年），陆游被调任为成都府路安抚司参议官，这是一个闲职，陆游无奈骑着驴，进入了四川。也就是这一年，在回复堂兄陆升之（字仲高）的《渔家傲（寄仲高）》中，陆游写道：

东望山阴何处是。往来一万三千里。

写得家书空满纸。流清泪。书回已是明年事。

寄语红桥桥下水。扁舟何日寻兄弟。

行遍天涯真老矣。愁无寐。鬓丝几缕茶烟里。

在远离南渡后的家乡山阴（今浙江绍兴）的日子里，陆游参与北伐的壮志难酬，又一个人闲居四川，与家乡和亲人相去万里，在“愁无寐”的日子里，他已生白发，时常伴着云烟和清茶度日。

作为诗词界的“茶神”，陆游一生共留下9000多首诗词，其中有300多首与茶有关，是传世茶诗茶词最多的诗人。

但陆游并不能见证北伐的成功，就在陆游去世前三年（1207年），由韩侂胄主持的开禧北伐也宣告失败，为了与金人议和，南宋朝内的主和派、礼部侍郎史弥远甚至与杨皇后合作，割下了力主北伐的韩侂胄的人头，与金人进行议和。

后世人常说，南宋一代从始至终，从来不缺忠肝义胆、倾心为国的仁人志士，可惜的是，南宋的主政者却从来愧对英雄、辜负英雄，置身一个军事孱弱、主政者或懦弱、或无能、或昏庸黑暗的时代，这是英雄和仁人志士的悲剧，也是中国历史的悲剧。

▲南宋 刘松年《撵茶图》局部。

但时代并非不曾赋予机会。南宋理宗端平元年（1234年），日益崛起的蒙古人相约南宋一起攻灭金国，尽管有着唇亡齿寒的危险，但渴望光复故土的南宋政府还是出师北伐，并收复了位于河南的原北宋东京开封府（今河南开封）、西京河南府（今河南洛阳）和南京应天府（今河南商丘）等三京故地，实现了岳飞一生都没实现的梦想，但由于粮草不济和兵力孱弱等原因，南宋大军却被继金兵之后的蒙古兵所败，以致取得的失地再次沦陷，史称端平入洛。

不仅如此，蒙古骑兵随后蜂拥南侵，揭开了此后长达46年（1234-1279年）的宋元战争序幕。

作为宋宁宗嘉定十年（1217年）的状元，词人吴潜早在端平入洛之前，就曾经忧心忡忡地上书宋理宗说，在军队缺乏充分训练、和后勤供应难以及时保障的情况下，以南宋的步兵贸然北伐与蒙古骑兵作战，在北方平原缺乏优势，但立功心切的宋理宗不顾众多大臣和前线将帅的反对力主出兵，最终功亏一篑。

端平入洛失败后，蒙古骑兵多次南下，试图灭亡南宋，宋理宗开庆元年（1259年），蒙古大军进攻华中重镇武汉，以致京都临安（杭州）震动，危难之际，宋理宗起用吴潜作为左丞相兼枢密使，吴潜则对言说：

“臣年将七十，捐躯致命，所不敢辞。”

面对汹涌南下的蒙古大军，吴潜对属下说：

“我年近七十，鬓发如霜，让我上前线捐躯致命，也在所不辞，感到痛心的是元兵压境，大宋危在旦夕！”

尽管形势危如累卵，南宋的内斗却永不终止，由于在立太子的问题上得罪了宋理宗，加上权臣贾似道鼓动谏臣集体攻击，因此拜相仅半年的吴潜旋即被罢免，被贬谪到循州（今广东惠州）。

贾似道则必欲杀死吴潜，以独揽大权，于是贾似道指使手下刘宗申为循州知州，刘宗申于是以宴请的名义，将吴潜用毒酒毒死。

吴潜之死，是在宋理宗景定三年（1262年），此时，距离南宋灭亡（1279年），仅有17年时间。

此前，在端平入洛失败后，吴潜曾经在《踏莎行》中写道：

红药将残，绿荷初展。森森竹里闲庭院。

一炉香烬一瓯茶，隔墙听得黄鹂啭。

陌上春归，水边人远。尽将前事思量遍。

流光冉冉为谁忙，小桥伫立斜阳晚。

南宋一代，曾经出过三位状元词人，分别是张孝祥、吴潜和文天祥，其中吴潜和文天祥更是成为状元宰相。这三位状元词人壮怀激烈，但却壮志难酬，其中吴潜是死于南宋奸臣之手，文天祥则是力战不屈最终被俘后殉国。

或许，在“一炉香烬一瓯茶”，“尽将前事思量遍”的时候，明白朝堂凶险，却在元兵入侵时仍然义无反顾、勇担大任的吴潜，就已明白自己的宿命所在，从岳飞到韩侂胄到吴潜，南宋朝政的黑暗，远超英雄所能想象。

▲南宋佚名：斗浆图。

吴潜遇害后13年（1275年），在南宋朝堂弄权二十多年的贾似道最终被杀，但此时南宋已危在旦夕，1276年，蒙古大军最终兵临南宋首都临安城下，时任南宋太皇太后的谢道清带着5岁的宋恭帝出降，临安沦陷。

临安陷落后，陆秀夫、张世杰、文天祥等人又继续拥戴宋端宗赵昰力抗元兵，宋端宗死后，陆秀夫等人又拥戴宋帝昺进行抗战，最终在1279年，南宋残余十万军民在崖山海战中兵败，十万军民或战死、或不甘投降元兵跳海自杀，最终集体殉国，南宋自此灭亡。

南宋已死，但不少遗臣仍在，作为宋理宗宝祐四年（1256年）进士，词人陈著（1214-1297年）则在南宋灭亡后隐匿不仕，清贫度过余生。

在人生的最后时光里，他在元人的统治淫威下，写词表述心怀，在《鹊桥仙（次韵元春兄）》中他写道：

兄年八十，弟今年几，亦是七旬有九。

人生取数已为多，更休问、前程无有。

家贫是苦，算来又好，见得平生操守。

杯茶盏水也风流，莫负了、桂时菊候。

在改朝换代的历史风云中，他在“杯茶盏水也风流”的清贫生活中，默默怀念着南宋往事，以示余生仍然效忠南宋的“平生操守”。

而在1279年南宋彻底灭亡以后，那些曾经发展至巅峰极致的宋代茶艺文化，也逐渐走向消亡，因为入主中原的蒙古人是游牧民族，他们不喜欢宋人这种精细的茶艺。

于是，在宋亡以后，曾经精致的龙凤团饼茶逐渐消失，中国的品茶方式，逐渐走向简单化的散茶品茗，曾经发展到巅峰极致的宋茶工艺逐渐趋于消亡。到了1391年，建立明朝的朱元璋下令彻底废除龙凤团饼茶的制作，散茶最终定型成为中华帝国朝野上下的品茗主流。

宋人精致生活的风流已逝，那时，时代风云激荡之后，只剩下陈著的“桂时菊候”和一杯清茶，来追思前朝往事了。

宋茶风流，早已烟消云散。

参考文献：

中国茶叶博物馆编著：《话说中国茶》，中国农业出版社2018年版

吴钩：《风雅宋：看得见的大宋文明》，广西师范大学出版社2018年版

（加拿大）贝剑铭：《茶在中国：一部宗教与文化史》，中国工人出版社2019年版