爆红6天后，郑州96岁摆摊奶奶，消失了

96岁，摆摊30年，坚持多年不涨价。因为这些标签，在郑州街头卖菜馍的张玉珍老人火了。有人开着豪车前来品尝6块钱的菜馍；有人从哈尔滨飞来郑州出差，特意空出一天等待张玉珍；还有人开着四个手机直播，和“家人们”介绍张玉珍的摊位……

4月13日，深夜的郑州街头，张玉珍让所有人失望了——她消失了。14日，笔者去郑州出差，来到张玉珍摆摊的街头。周围的商贩说，前两天，民警对围观张玉珍的人员进行了劝离。

后来笔者联系到了张奶奶，她说自己累了，“累，非常累，站在那5个小时，受不住”。笔者追问她的人生故事，追问她的生意、疲惫和惆怅，她却匆匆挂掉电话，说：“大家都对我很好，但是有些事情是你想象不到的，丫头。”

4月14日，23点，张玉珍消失在街头的第二夜。

那个她常摆摊的路口，店铺大多已经打烊，街道昏暗。这条街近于金水区和惠济区的交界处，附近是一条在建的地铁线路。

马路宽广，不时有出租车经过，代驾聚集在路口，远远看上去，这里和数千万个中国城市路口并无区别。

唯一不同的是，一个问题在一个个夜宵摊前一遍遍响起：“那个摆摊的奶奶会来吗？”

董阿伯夫妻是张玉珍的朋友，他们在路口经营着5个夜宵摊位，地点就在张玉珍的菜馍摊隔壁。10多年来，他们一起摆摊，彼此照应。

“炒面，炒好了没？”董阿伯一边嚷着，一边将面条和素丸子放进锅里焖煮，又跑到另一个摊位，将毛豆、花生从卤水里捞出，堆在大圆盘子里，递给食客。

“哎，那个老奶奶呢？”一位本地食客在摊子前问。今夜，他和朋友出来遛弯，特意绕远路走到这里，只为看一眼张玉珍。

董阿伯没有回答，只顾手头的事情。“她今天不会来了，老太太可使得慌（河南话“累”的意思）。”董阿伯的妻子说。

站在路口的两人闻讯而来。他们是从哈尔滨来郑州出差的上班族，被老太太的精神打动，觉得特别励志，“奶奶这么大年龄，但还是积极努力地去生活。”

特意赶来路口，他们并不想买馍，也不想打扰奶奶，只是想拍个照，留个纪念。昨晚没等到张玉珍，他们特意将回去的行程推迟了一天，再次前来。

然而今夜，他们依然失望而归。

像流浪大师沈魏、小马云范小勤、拉面哥程运付爆红时一样，张玉珍的摊位前成为互联网流量最高的地方之一。

有年轻人专程开着旅行车、豪车前来买老人的菜馍；有衣着光鲜的姑娘，卷起袖子希望帮助老人擀面皮；还有很多时刻对准她的手机和摄像机……

如今，那些蹲点的网红主播们，统统消失了。车辆来而往往，很少有车灯专门为这个路口停留。摄像机、人群、刺眼的直播都随着张玉珍的消失联袂退场。

零点三十分左右，一位路过的阿伯举起手机，镜头从左至右扫过马路，记录下这个略显寂寥的夜晚。

左边的白色杆子处即为菜馍摊位置

比起自己的名字，张玉珍更广为人知的，是“郑州96岁摆摊奶奶”。

2021年4月8日，郑州摄影师张志刚发布一条采访张玉珍的抖音视频，点赞数很快超过260万。

事件迅速发酵，在被各大媒体转发后，新浪微博上和“摆摊奶奶”相关的话题，最高阅读量达到了2.7亿。

视频中，96岁高龄的张玉珍的很多金句，打动了很多人。

“歇着不如做点有价值的事情。”

“年轻年老不就是眼一睁一合的事吗？”

“年轻人正是发愤图强的时候，老年人应该向他们学习。”

“只要是钱来的正道，没有不容易的事。来的不正道，再容易也不容易。”

实际上，这已经是张玉珍第二次走红了。

她来自河南周口市，很早就独自外出做小本生意。她有三个孩子，两儿一女，如今都已成家立业，在城市里稳稳地扎了根。

谈起做生意的这段经历，张玉珍曾说：“一生做生意没有失败过，可是从来没落住钱。”她的钱大多只够用来贴补家用。

由于常年在外地闯荡的缘故，她与孩子相处的时间并不多。

将三个孩子拉扯大后，张玉珍原本能在人生的滚轮上休息片刻，但她却想继续出发，做些自己喜欢的事。“这一辈子都是自己养活自己，已经停不下来了。”

她卖菜馍的原因，只是因为自己也很喜欢吃。一到深夜，张玉珍便骑着自行车来到路口，23点出摊，揉搓面团、擀面皮、铺上菜馅，烙饼。

5点收摊，然后骑着自行车去赶早集，挑选时令蔬菜。一般菜馍只需要放韭菜和菠菜，她为了把菜馍做得更香，还另外备齐了荠菜、小茴香、粉条、豆腐等材料。

买菜回家后，她要把所有的活干好。吃过午饭，才迎来属于她的休息时光。

这样日夜颠倒的日子，张玉珍一过就是30年。她守着那个繁忙的路口，也守着许多深夜为生计奔波的人。

从小学就开始光顾奶奶摊位的食客王浩然（化名）回忆道，张奶奶的菜馍“个大”“给的菜非常多”， 价格实惠，一直都是6元一个，面饼是她纯手工做。

“味道也不特别，就是家里老人做的家常味。”这味道他吃了十几年。

张玉珍曾回应过，她菜馍分量足的原因：“那下力人（河南话“出力气的人”）你想想，你弄个小馍一点点，人家吃不饱呀，菜能值多少钱。”

2019年，河南电视台的记者报道了张玉珍的故事，她成了郑州小有名气的红人。

她的摊前围满了食客，说她的菜馍有“小时候的味道”。张玉珍由衷地开心。

然而2年后，当她再次被围住的时候，多的不是吃饭的嘴，而是对着她的手机闪光灯。不断有人举着手机夸她 “励志”“正能量”。

她的笑容逐渐消失了，回答问题也颇不情愿。一段视频显示，有人举着手机问她：“你的家人在哪里？”

她没好气地回答：“地球上。”

时间拉回到老人休摊的前两夜。

4月11日晚上，路口已被围得水泄不通。围观的人群从四处赶来，记者、网友、主播、本地食客都在队伍之中。据王浩然回忆，“排的队有两个摊位那么长”。

“她在那站了一夜，不停地擀面皮、做菜馍，弯腰驼背就这么做到第二天，搁谁也受不了。”焦记烧烤摊的老板说道。他的烧烤摊位于张玉珍菜馍摊的正对面，抬头便能看见菜馍摊的情形。

王浩然与朋友经常相约在这条夜宵街吃饭。他谈到，平时也有人排队买，但人不多，老人偶尔也能坐下来休息一会，“这一下弄得休息时间都没有了”。

在媒体发布的现场报道中，老人被各式各样的照相机和自拍杆团团围住，话筒怼在老人的面前。

在围观的人群中，有的建议老人涨价，有的一边排队，一边重复问以前采访视频中的问题，希望从老人的嘴里套出新的“金句”。

一条视频显示，一位年轻女性挤到张玉珍的旁边，右手拿着自拍杆，左手指着老人，冲着手机屏幕笑着：“看，这就是那个96岁的摆摊奶奶！”

令王浩然印象最深的是，一个人架着4部手机，同时在抖音直播间直播。“开4个号对着她拍，赚流量，太疯狂了。”

而直播间里的张玉珍只顾低头做馍，渐渐疲于应对抛来的问题。

“尝馍是假，看人是真。”张玉珍深知她面前有着许多“蹭流量”的围观者，但为了不辜负想尝馍的食客，她还是另外加购了大量的面粉和食材，直到所有的材料都消耗完了，她才收摊回家。

有食客看不下去，便报了警。

4月11日、12日，民警前来管控。据董阿伯的妻子介绍，当晚民警检查了拍摄人员相关的证件，对没有记者证的直播者进行了劝离。

王浩然说：“警察走后，又乌泱泱围上来一群人。”

4月13日的凌晨，张玉珍把最后一个菜馍递给食客后，告诉大家，明天将不再出摊，需要休息一段时间。

后来有记者采访张玉珍，她说当晚已经不愿再出摊，“但想着还是得去给大家打个招呼。”

最初拍火张玉珍的短视频创作者郑志刚，则一直在远处默默关注着老人的摊位。他的初衷本是记录平凡生活，但事情已经超出他的预期。

他站出来呼吁主播不要再去打扰，别给老人增添负担。

4月15日上午，笔者联系到了张奶奶，了解到她的近况，有住在奶奶附近的食客提供了奶奶的大致住址。

自13日休摊以后，她恢复了相对平静的生活。早上，她照常去赶早集、买菜，摘好再切好段，做成菜馅。但下午和晚上，她需要有更多时间休息，调理腰背。

前些天的出摊，让她的身体有些吃不消。“累，非常累，站得时间太长，受不住。”

在不打扰奶奶的前提下，笔者来到了奶奶居住的小区。那是一处以老旧低层楼房为主的小区，树木葱郁旺盛，不少灰墙上都攀附着爬山虎。接近中午，小区里飘出了烹煮菜肴的香味，添了一份烟火气。

小区里的住户多是老人，路面上停着许多三轮车和电动车，其中不乏小吃摊的摊车。单元楼前支起了一顶蓝色帐篷，4位老人在帐篷下打着扑克。

生活和步伐，似乎在这里都变得缓慢。

在这个小区里，张玉珍租住的房子只需每月400元。她很少换摆摊的地方。“做生意就不能经常换地。”

经年累月地做生意，她见过太多的人间冷暖，她总是希望释放善意。

她曾关注过街对面的饼摊。对方家里有孩子，“我孩子都大了。成家立业了。但他们还有困难，我忙得很了，就不出，给人家留个空隙，叫人家吃饭”。

对于围观的网红，她也总是善意对待。“大家也都是生活，想挣个钱，可以理解，我没办法评价。”

笔者在电话里追问，网红直播对她产生了哪些困扰，她回答说：“大家都对我很好，但是有些事情是你想象不到的，丫头。”

她说自己过几天还会再出摊，但心里的想法只有一个：“一愿安静（只愿安静）。”

张玉珍的小区附近，有一架塔吊，工地上声音嘈杂，但走进小区，她的住处和生活依然静谧。

时代的洪流中，她不懂得如何使用智能手机，不懂得什么是粉丝经济，但她却懂得尊重、奋斗和生活。

回到北京后，笔者此刻写下这些文字已是凌晨，窗外安静，一如当晚的郑州街头。希望这样的安静，能够陪伴张奶奶很久。