雷军有抑郁症？这正是中国汽车业需要的

1964年冬天。

丘吉尔，这位将英国拽出二战深渊， 在英吉利海峡迎面承受三番五次世界风暴的男人，行至人生暮年。

一天早饭后，不知道他是不是预感到时光寥寥，忽然陷入漫长的静寂回忆，没有人知道他在回望什么，只知道最后他愣愣地看着桌前的女儿、孙女，喃喃说道：我这一生，一事无成。

几个月后，丘吉尔逝世。

临终前，这位曾跟希特勒、斯大林直面硬刚的胖子，却在这时流露出为数不多的怯懦与哀怜。

“我的一生都在与自己心里的黑狗周旋，我拼命逃，被咬住，挣脱开再拼命逃，再被咬……最后彻底被黑狗扑倒”。

一 为什么天才都是疯子？

这只将丘吉尔折腾至死的“黑狗”，当然不是英国牧羊犬，也当然不是一只真的狗，却是一只能让人——好像一条狗哎。

这便是抑郁症。

丘吉尔生前，已经被确诊为严重的抑郁症患者。其症状之一，是即使自身取得无比之高的成就与声誉，哪怕可以载入史册，成为一个国家的象征与符号，也依然会认为自己一无是处，是个废物。

这不是凡尔赛。

后来，英国著名心理学家，英国皇家内科医学院、皇家精神医学院及皇家文学学会资深会员安东尼·斯托尔经过一系列的研究发现：抑郁症固然会给人类的心灵带来痛苦，但同样也是一种鞭策，驱使着人不断前进，让他们在与疾病的抗衡中不断超越他人、超越自己，林肯、伍尔夫、海明威、雨果、托尔斯泰、卡夫卡、牛顿等也都与丘吉尔一样，被黑狗折磨毕生，这也就是为何我们常常有一种吊诡的印象——天才都是疯子。

当抑郁症发作的时候，患者会把敌意指向自己，极力贬低自己。为了处理内心的敌意，减轻自己的抑郁症状，抑郁症患者不得不去外界寻找认可，最直截了当的想法就是一定要功成名就。

基于此，汽叔想，雷军大抵也是患有抑郁症的（非贬义）。

在多年前，汽叔曾看过雷军的一幕采访，他谈及自己当初创立小米手机的原因，是由于当年四十岁的他，尽管已经实现财务自由，也功成名就地打造了几家知名公司，但依然昼夜难眠，无比迷茫，觉得人生至此，一事无成。

相信如今小米成为了最年轻的世界五百强，他也同样辗转反侧。

所以，前不久雷军宣布下场造车，深情款款地喊出了：“堵上全部功与名，小米汽车将是我人生中最后一次重大的创业项目”。

虽然汽叔从来都不是任何小米产品的用户（小米路由器算不算？），但听到一个五十多岁的男人依旧如此热血沸腾，汽叔感动莫名，深感敬佩。

同样，也感到同情。

雷军的童年，一定是不幸的。

或者说，是不完整的。

曾经有人盘点，国内如今能叫上名号的互联网大佬，雷军是唯一的草根出身。这一说法未免夸张，雷军的家庭严格来讲虽然够不上精英阶层，却也是典型的知识分子，属于社会梯队的中间值，尚无法用草根故事来包装。

但相较于其他业内玩家，雷军的成长环境的确顶多只能称得上是普通家庭。

因为抑郁症的源头，或者说那种不断自我否定和自我质疑倾向的源头，几乎都来自成长中那些有条件的爱和有条件的认可。

通俗讲，就是一个孩子必须达到父母或身边其他人的某些要求和标准，才能被亲近之人嘉奖和接纳。最熟悉的例子就是——你必须考试考XX分、你必须成为年级第X，否则这些事你一个都别想干，也别想让我答应你任何事。

当然，汽叔并不是说雷军幼年一定遭遇过这样的事儿，只是纯粹举例。

可以肯定的是，当一个人在成长过程中长期被有条件的爱和有条件的认可所逼迫，就会在无形中在内心深处孕育出“黑狗”，从而衍生出另一个根深蒂固的偏执——卓越强迫症。

二 中国汽车业缺一个疯子

在之前的励志故事中，雷军一直是学霸式的存在。

事实也的确如此。据母校的老师和同学称，雷军是当年两年修满所有学分并完成毕业设计提前毕业的风云（参数丨图片）（参数丨图片）（参数丨图片）人物，期间几乎把所有奖学金收入囊中，更是计算机系里二十年来拿过《汇编语言程序设计》满分成绩的仅有两个学生之一。

汽叔对此十分敬佩。

然一个现象的喷涌，或许总有暗自生长的伤口。

如果雷军心里真的藏着一只黑狗，那么所有的原动力，都来自“卓越强迫症”的欲罢不能。

所谓卓越强迫症，极端讲就是人内心相信一个信条，那就是不卓越就不配活，或者不卓越就是白活了一趟。在这类人的人生观里，只有两个极端，一是第一，二是垃圾，没有中间状态。

先别紧张，也别激动。不是黑我们可爱可敬的雷总。

这种情况我们在中国很多的亲子关系中随处可见。例如在考试中，家长会认为孩子只有考进班级前十、乃至前三才有意义，其他名次都毫无价值。更有甚者，只极端的认为第一才叫优秀，第二与倒数第一无异。

在这种人为施加的逼迫中，尤其这种价值单元论、价值抹杀感来自自己的亲近之人时，孩子正在发育的心智就会对此标记，潜移默化的在丰富的人生可能性中只听从力量维度的招引——进行绝对的力量崇拜与追逐。

也就是所谓的不卓越，就代表一事无成。

一切并没有到此为止，真正的恐惧才于此开始。

患有“卓越强迫症”的人，外界所给与的认可和信赖是短暂的，内心那只不眠不休的黑狗是永远喂不饱的恶犬。对于这类人而言，最难取悦和取信的偏偏是自己，所以即便他们在所追逐的领域中赢得无数的鲜花与掌声，他们也会在数日的欣慰之后，重新陷入无休无止的匮乏焦虑之中。

相比较外界，人的内心世界才是真正的无限复杂，如果一个人一味的仅以内心为评判自己的标准，那么只会一而再、再而三的在片刻仰望星空之后，又重新凝望深渊。

所以，几乎有一点不用怀疑，如果雷军十年内在造车领域复制了小米的神话，他会继续投身另一个赛道去追求卓越。

造车——也不会有任何一个项目，会成为他人生的终点站。

在黑狗夜以继日地追赶中，他始终会马不停蹄地奔赴在没有尽头的路上，至死方休。

再次声明，汽叔并不是黑化雷军。就像我们没有理由去黑化像牛顿、丘吉尔等其他被抑郁症强迫而来的“疯子”。

当然，汽叔也不是将雷军与牛顿、丘吉尔等同。

由于幸存者偏差，牛顿、丘吉尔等伟人取得了非凡的成就，才让我们看到抑郁症及童年阴影所造成的人生创伤。还有更多的普通人被黑狗蚕食、蹂躏、痛不欲生。

中国汽车工业折腾了几十年，汽叔一直在想，我们还缺怎样的人才？

直到看到雷军造车，汽叔才恍然。

中国汽车行业，缺的不是自信满满的许家印，也不缺爱国情怀的王传福，更不缺要干掉BBA的李斌李想何小鹏。

而是缺一个始终觉得自己一事无成、始终强迫自己卓越的“疯子”。

这类人总是面如平湖，甚至看起来有点木讷。然暴风雨前的宁静，是在酝酿接下来发生的事。

黑狗不眠不朽，雷军营营不休。

为什么偏偏总是个人的不幸，才会促成时代的大幸？

这样的设定既激情又悲情。

也无情。

-end-