世界上怎么会有印度这么肮脏的国家

　　作者：陈兴杰，经济专栏作家

　　01

　　随着疫苗普及，新冠肺炎疫情在欧美国家逐步偃旗息鼓——然而在印度，它却狂飙突进。据印度卫生部4月15日公布的数据，该国较前一日新增新冠确诊病例超过20万例，创下疫情以来新高。

　　2月份印度疫情曾进入低谷，日增病例降至每天不足一万人。到三四月份，形势急转直下，日新增病例屡破新高，从10万例猛至20万，仅用了10天时间。观察家普遍认为，印度疫情迅速恶化，和近期的“大壶节”宗教活动有关。

　　宗教活动引发超级传播，类似的桥段过去一年多曾几次上演，这本不足为奇。但是，当我看到“大壶节”的报道和资料，我还是被震惊了。

　　印度，一个号称追赶中国的国家，却背负着沉重的传统包袱，这才是真正的大问题。至于新冠疫情失控，只是这个大问题的小小附属品。

　　02

　　“大壶节”起源于印度的神话传说：印度教神明与群魔争夺一个大壶，双方大打出手。大壶不慎打翻，壶内四滴长生不老药分别落在四地。

　　从此，四地每隔三年举行一次大壶节——即每个地方相隔12年举办一次。两条河流交汇处的阿拉哈巴德最为神圣，每12年中的第6年，就会举办一次小壶节。

　　这样看似平平无奇的节日，却因印度庞大的宗教人口，打破了各种吉尼斯纪录。大壶节是全世界最大的宗教聚会。

　　每次活动期间，1亿至1.5亿印度教徒从四面八方赶来，涌进圣地，跳进恒河沐浴。这个过程持续一个多月。最神圣的阿拉哈巴德大壶节，人数最多当天，能有500万人到恒河沐浴。

　　这些圣地古城都不是大城市（最大的阿拉哈巴德只有一百多万人口），每隔几年，就要接待上亿人前来朝圣，城市承载的压力可想而知——其实想开了也还好，因为多数人都露宿街头。

　　他们风尘仆仆从几百公里外赶来，在河边搭起帐篷，过起原始聚居的生活。日出日暮时分，他们跳进恒河洗涤，甚至一饮圣水甘泽。

　　03

　　印度教徒眼中的恒河水圣洁无比，能洗涤灵魂，但河里的垃圾却是肉眼可见。人和动物的粪便直接排入，岸边偶尔有人抛洒骨灰——很多人希望将恒河作为超生之所。

　　也有人认为骨灰不利于超生，于是将一具具全尸推入河中，任其漂流。印度天气炎热，那个场面不难想象。

　　大壶节这样的超级聚会，印度政府自然不敢怠慢。每次大壶节前一年，政府都会拨款修葺河岸和其他公共设施——比如加开火车。

　　活动时期，数万警察会到现场维持秩序。尽管如此，几乎每一次大壶节，都会出现踩踏事故，死几十人。2015年印度政府发布禁令，禁止大壶节活动期间自拍，因为游行队伍中的自拍会滞缓行进，引起踩踏。

　　拥挤的人群，浑浊的河水，漂浮的垃圾，糟糕的卫生状况，严峻的公共安全……和这些情势相比，不戴口罩引发新冠肺炎大传播，算得了什么呢？

　　参加大壶节活动的印度教徒，压根就没把这次疫情放在眼里。印度政府无可奈何，只能听之任之。这样的形势之下，如果疫情还不爆发，简直天理难容。

　　04

　　如何评价印度的大壶节？网上的文青游记颇多溢美之辞，说什么“灵魂救赎”“虔诚信念”，但在我看来，这样的传统活动充满蒙昧和肮脏，没有丝毫可取之处。

　　各国传统节日大多源于神话传说，随着进步演化，吐故纳新，传承至今的都是欢乐祥和、家庭团聚的节日。大壶节的起源俗套又无聊，谈不上浪漫、伟大和文学性。

　　“天上打架、神器化物”的传说，现代人听了最多微微一笑，谁会相信“长生不老”的幼稚神话？可大量印度民众就是认为恒河神圣，花费巨大成本跑来洗涤，虔诚祈祷，这让人哑然失笑。

　　除了大壶节，印度拥有名目繁多的宗教节日，这些节日充满拥挤、混乱和危险，动不动踩死几十人。印度人似乎习惯了，不以为意。

　　宗教修行者不事劳作，沉溺于对来世的幻想，过着清心寡欲、冥想混沌的状态。这种生活方式不受质疑批判，甚至大行其道，一大批信徒追随。印度神牛在街头走动，人们见之恭恭敬敬，喂饱了再请走，这大概也是世界独一份的奇观。

　　在造成诸多社会问题的情况下，印度宗教还是原始如初，民众如痴如醉，只能说这个国家浸染宗教的程度实在太深了，让人分不清现实和虚幻。印度社会（尤其是底层社会）在相当大程度上，仍处于蒙昧未开化的状态。

　　05

　　说到这里，大概会有人说：这样的批判未免过于严厉，文明是多元的，何必用一种标准衡量？

　　一些网上游记谈到大壶节，会采用小心翼翼的笔触。他们盛赞大壶节的宏大，印度人的虔诚，对遍地垃圾和浑水泥坑保持宽容，生怕露出冒犯的态度。

　　在我看来，这种谨慎是可笑的，“多元化”概念横亘在脑子里，让很多人失去了判断能力。

　　肮脏就是肮脏，落后就是落后。不能在异国宗教情调下，这种肮脏落后就变得可理解。事实上，印度主流知识分子也对本国落后面貌非常不满，近代以来，一直采取严厉批判的态度。

　　印度政府也致力于改造本国“脏兮兮”的国际形象。2014年莫迪政府上台，修建1亿个厕所，号称解决了印度人露天如厕的问题。实际上，这种大干快上的“厕所革命”有很大水分。

　　建设现代化厕所，需要复杂的冲水、管道和水道系统，需要大量基础建设。印度“厕所革命”修建的多是简易便池和木屋茅坑，最多是改善让人尴尬的露天如厕问题，印度作为“有味道的国家”，短期之内很难改变。只有持续的经济发展，才能从深层次改变国家面貌。

　　印度人要迈向现代社会，过上整洁、干净、文明的生活方式，落后的宗教传统注定是一大阻碍。身处印度之外的外国人，就不用急着替他们遮羞了。

　　尤其中国，绝大多数民众过着世俗、理性的生活，将全部精力用于追求财富创造和现世的幸福快乐，这是多大的幸运啊。

　　06

　　21世纪的人民要迈向现代文明，面临什么阻碍呢？政府治理失败、官僚胡作非为、利益集团顽固保守、民族主义盛行、经济观念落后……这些都是我们熟悉的“现代化失败”因素。

　　印度的悲剧在于，它不仅政治和经济有诸多问题，底层民众也处于蒙味浑噩。

　　印度的文盲和半文盲人口占全部人口的20%，看起来“扫盲”成绩巨大，可20%文盲率也有两亿七千万，绝对数居世界第一。

　　印度女性识字率偏低，会写自己名字和简单的句子，就算认为是识字了，这也造成印度的识字率有很大水分。

　　印度庞大的底层人口，精神生活被宗教填充，对发财致富缺乏兴趣。和平时期，他们很难转化成劳动力，动乱之时却极易成为狂热之徒。

　　两三亿印度人民生活在农村，他们是印度迈向现代化的阻碍。用小说《白老虎》（获布克奖）作者阿拉文德·阿迪加的话说，农村是印度的黑暗之地。

　　同为发展中国家，中国的情况就要好得多。当代中国文盲率低于4%，处于极低水平，而且是历史原因造成（农村老年文盲和偏远少数民族地区）。

　　中国底层人口文化水平再低，也过着世俗、质朴、劳作的生活。他们勤奋工作，守护家庭，遵守法律，与现代生活方式并不冲突。最落后地区的贫困村民，经过简单培训，也能成为合格工人。这样的人口素质，显然是现代化的推动力。

　　07

　　读中国的历史，再看看印度，我们有理由感到幸运：中国有深厚的世俗主义传统，这种传统可以追溯到三千年前。

　　中国的知识传统对宗教生活方式，一直持激烈批判态度。迈向现代化之前，中国几经传统文化反思和批判，对于拥抱现代文明，已经没有心理障碍。在经济腾飞之前，中国已经做好了现代化的思想准备。

　　反观印度知识分子，他们不曾掀起批判传统文化的文化运动，对落后宗教传统，缺乏一刀斩断的勇气。印度知识界缺乏引领本民族迈向现代化的担当。

　　印度在宪法上自称“非宗教的国家”，但绝大多数民众都是宗教信徒（包括政府高层）。公众人物可以自称不信某个神（反正还可以信），但如果自称“不信神”，非议本国宗教生活，就一定会遭遇现实的危险。

　　拿中国和印度相经，不是为了洋洋自得。以外国为镜鉴，是为更好地反思。中国作为历史悠久、文明深厚的国家，能走到现代化这一步，很不容易。

　　可以说，像中国这样有复杂历史羁绊的国家走向现代化，简直是一个奇迹。其间先贤们付出巨大努力和牺牲，我们一定要珍视。

　　中国应是文明、健康、活力的现代中国，那些透着腐气、以丑为美、是非不分的审美和观念，该批判要批判，不应该客气。