《八月未央》：有些疼痛就留在过去吧

《八月未央》海报

钟楚曦饰演未央

鉴于硬伤太多几乎就全程不合理，根本吐不过来。作为一个曾经的安妮宝贝读者，决定拙劣效法她的笔触，写一段剧情简介，供各位看官参考作为致敬——
那个叫未央的女子，有着精致隽逸的脸庞，习惯用面无表情掩饰内心纠缠不清的疼痛。
她遇见乔，是宿命。乔有着灿烂到凛冽的笑容，和美到能刺伤她的容颜。

谭松韵饰演小乔

乔让未央想到母亲，那个总穿着旗袍，说着爱她，又爱得她遍体鳞伤的女子，她们有一模一样的脸庞，让她留恋而恐惧。于是从遇见的那一刻起，她们彼此互为劫难。
而乔的男朋友朝颜是另一场在劫难逃。只一眼，他的世界就在那个初见她的雨夜崩塌。
他们是彼此的镜子，映照出孤寂的灵魂，纠结缠绕，欲语还休。
乔说，我爱了他十年。乔说，我们马上就要结婚。乔说，我要给他生一堆孩子。
未央记得这些话，但她无法拒绝。朝颜的爱是药，是灯塔，是黑暗中升腾起火光。又是一个雨夜，他们相拥取暖，彼此交付，一夜缠绵。
朝颜要离开乔，这足以让乔崩溃。面对朝颜的表白，未央拒绝，她不愿伤害乔，她答应乔陪她离开这个伤心的城市。
乔是敏锐的女子，在相互依存的幻觉之中洞察残忍的真相。无路可退，无能为力。她以最决绝的方式离开。
浴室。紧锁的门。浴缸里的水凉透，带走年轻女子血液的温度。她穿着最爱的雪纺连衣裙，她曾经笑靥如花。
未央再一次“杀”死了她生命中最爱的女人。
几个月后，她在异国他乡接到朝颜的电话，告知一个生命的逝去，没有坦白另一个生命的到来。她的孩子叫小乔。
她说有些爱一旦付出就罪孽深重。她爱他。已与他无关。

罗晋饰演朝颜

好了，说白了，还是两女一男的狗血三角恋故事，中间掺杂了借书、醉酒、车祸、怀孕等一系列必备情节。当年安妮宝贝用类似的人物关系，一遍遍复刻在不同的文本里，取得屡试不爽的成功。大家买账的与其说是故事情节，不如说是字里行间某种独特的气味。
这个在21世纪初横空出世的初代网络作家，在当时给出了过往中国文学作品中少见的极致直面个体内心的孤独和阴暗面的书写，那种极为内向自恋的表达，配合上漂泊、孤独、宿命等主题，在城市化进程中，正中一个特殊时间段人群的审美偏好。
在这种暗黑疼痛风的指引下，小说的内核其实更极致私人化，也更具冲击力——未央的母亲因为被男人伤害，转而成为未央童年时代的加害者。未央主动“杀死”母亲以求自保，也带着这份对男性的敌意，更刻意地拆散乔和朝颜。她更为主动地介入好朋友与她的恋人之间，以自身为诱饵去证明男人的不可靠，以践行她对乔的“爱”，也试图弥补自己对于母亲的某种遗憾。

《八月未央》剧照

但这样“三观不正”的偏执在电影里被弱化，钟楚曦饰演的未央和罗晋饰演的朝颜相识于彼此知晓对方身份之前。成就了一场平庸的情不自禁又阴差阳错的爱恋，错的时间遇到对的人，孤男寡女没能克制住荷尔蒙的涌动。而另一个在感情里太过天真的女子无法承受这场背叛而自杀，几乎像一个让女主为爱而爱、为伤而伤的“工具人”。
另一方面，如果对照小说文本，可以看出导演大概真的是想竭力保留原著的味道，大量的台词和内心独白的叙述都能够从文本里找到出处，几乎是原句照搬，但这样的语感又与电影语言相割裂。
小说的言语气质阴冷，而电影的画面色调是暖黄。和另一部把钟楚曦拍得绝美的电影《荞麦疯长》，几乎是同款滤镜滤出的浓烈色彩，并没能外化出更浓烈的情绪而只是加重了矫饰的空洞。
女子之间惺惺相惜的情感，被粗浅表演为单一重复的阳光下的傻笑，和把头靠在对方肩上这样浮于表面的套路举动；人物内心的伤痕，也只是被以一种低配恐怖片的方式，拍摄成令人出戏的拙劣闪回和表情包式的惊恐反打。

《八月未央》剧照

钟楚曦的美，是能让人稍稍忽略一部分剧情的雷感的，这张脸太能打，无论是面无表情的装冷峻，还是略微过头的崩坏，竟然让人继《荞麦疯长》后又一次感叹颜值过硬真的是能扛住剧情的硬伤；罗晋的演技倒是惊喜的，在这个设定里，他恰到好处地展现出一个渣男的软弱和深情。
相比之下，谭松韵在这样的一个故事里，照着最顺拐的套路，演了一个真正的傻白甜，外加客串了一个满脸甜腻胶原蛋白装奶凶家暴钟楚曦的妈。当然这不是苛责演员，最大的问题还是出在导演选角和剧本的设计上。

《八月未央》剧照

一个值得注意的点是，电影片头的龙标是2019年的256号，说明是部已经压了两年的片子。开机时间是2018年，项目公布时的导演是日本著名爱情片大导行定勋。这大概能够解释为什么未央在片中明明是一个“不爱说话”的设定，却专门跑去报班学日语。
到上映的时候，行定勋已经退出，导演只剩中国导演李凯的名字。这位导演的履历里参与过一些大导演不错的项目，比如《卧虎藏龙》《立春》，但独立执导的作品豆瓣始至终保持1到2.5星的水准，类型横跨恐怖、喜剧、科幻、悬疑，这样看来，《八月未央》也颇有这位导演“集大成”之作的风范。
在多年前的一段采访中，可以发现，早在2007年的时候，导演就以电影剧本《八月未央》获得最佳项目优胜奖，获得了一万元的奖金和100万元的拍摄资金。可以说，这是一个“十年磨一剑”的项目。
时光流转，安妮宝贝早已改名庆山，曾经风靡一时的疼痛青春文学和那种颓靡小资的都市读物，都已经成了不合时宜也不值得怀念的土掉渣非主流审美缺陷。新成长的年轻人看这狗血淋漓又三观奇绝的电影，大概只能原地血槽爆棚。毕竟脱离风格化的文本语境，单就情节而言，全是拿大白话翻译一下就能让人白眼翻上天的骚操作。而曾经安妮宝贝小说的粉丝们，已经人到中年，更不会买这笔改编不伦不类、搬弄空洞情节、又毫无情怀可言的账。
IP大热的前些年里，安妮宝贝作为曾经最畅销的作家，作品版权尽数售出，除了《七月与安生》这样只取外壳人物关系而灌注自身才情和思考的聪明改编之外，其他诸如剧版《八月未央》、剧版《彼岸花》都相继扑街，之后还有《告别薇安》在来的路上，看卡司已经糊到完全可以忽略不计。其实也并不止安妮宝贝，还包括同时代的一批青春疼痛文学IP的影视化改编，这些年里无论多华丽的主创阵容，都几乎无一例外没有逃脱“烂片”命运。
如果这部电影版《八月未央》导演想要传达的主题可以提炼为“宿命”，那么奉劝一句后来者们，那些原本就空洞无物追求疼痛感的青春文学糟粕改编会烂掉，这也是宿命啊。