骂完刘德华，又怼周星驰，今天才知道这人最爱香港电影

　　近期香港电影就一个字：

　　难。

　　先是吴孟达、廖启智这些老戏骨相继离世，接着是有36年历史的UA院线破产.....

　　接踵而至的打击，让“香港电影已死”又双叒泛起。

　　跟以往发牢骚式的感慨不同，这一次来得更声势浩大......

　　但也正应了那句话——只有在最低谷的时候，才知道谁是朋友。

　　一个人，一段采访，让Sir这个老港片迷再次眼眶泛泪。

　　果然，这么多年，没跟错人。

　　不怕得罪人。

　　今天讨论“香港电影死没死”，已成为一场哗众取宠的“撕逼游戏”。

　　前段时间，两位“香港KOL”就这个话题来了场世纪大论战（撕逼）。

　　△ 图片源自：香港01

　　人称“灯神”的萧若元（也是当年《跛豪》《上海皇帝》编剧），在Clubhouse上发表了“香港电影已死”的言论。

　　言之灼灼：香港的电影工业没前途。

　　失去工业基础的香港电影，早已今非昔比，未来电影业要恢复机会等于零。

　　果不其然，此话一出，首先激动的是位“前业内人士”。

　　一位叫游学修的网红。

　　这位从演员转战视频平台的90后，先是在clubhouse上和萧若元争论，事后还拍片回应：

　　香港的黄金时代即使过去，但我不会缅怀过去，会闯出自己的路。

　　刚开始，两人讨论还算业务切磋。

　　很快，气氛不对了。

　　萧若元阴阳怪气地“奉劝”年轻人——拍网络视频不是拍电影，那是“煮饭仔”（过家家）。

　　游学修反嘲萧若元：世界变了，老人家别不懂装懂。

　　一方是倚老卖老的前辈，一方是初出茅庐的愣头青，在各路媒体的煽风点火下，两人一时成为城中话题。

　　这时。

　　一个真正的电影人突然发话。

　　访谈中，主持人谈及到“香港电影是否已死”，他不指名道姓，但语气冷硬地回答：

　　那位先生会做生意，但不懂电影

　　他依靠电影赚钱，但不是从事电影的人.....

　　他还奉劝年轻人千万不要被这些人误导，这是句废话。

　　看到这。

　　很多影迷都知道，他叫杜琪峰。

　　这话，非常杜琪峰。

　　更杜琪峰的是——这话传到“肇事者”萧若元耳中，仿佛一剑封喉，他没有像对游学修那样反驳，而是又拍了条短片，语气和缓地称他是香港最出色的导演（视频里他给出了肯定的回复）。

　　骂人不一定需要勇气。

　　但“骂”人骂到别人服，甚至反过来夸，这是他的底气。

　　而杜琪峰，从来就是那个戳破皇帝新衣的小孩。

　　杜琪峰爱骂人，香港影坛皆知。

　　刘德华曾评价：

　　“天生的骂人机器。”

　　当年拍《天若有情》，杜琪峰是监制。

　　每次拍完摩托飙车戏，卸下头盔，刘德华总会下意识拨弄下被压扁的头发。

　　一次，两次，三次，杜琪峰终于忍不住了：“Cut！你们这些偶像爱美如命！”

　　不是针对刘德华。

　　杜琪峰也批评过另一个偶像。

　　谢霆锋。

　　“他们太多负面新闻了！好像谢霆锋，我以前看好他，他刚出道的时候，有机会大红，但是太多负面新闻对发展肯定有影响。”

　　也不是针对偶像。

　　在他的价值体系里，连“香港电影金像奖只是一个小圈子的活动。”

　　因为郑秀文屡屡失宠，杜琪峰气了10年：“我相信把班评审是看完所有的电影，但出色的演员没有奖，反而做得普普通通就拿奖。”

　　“反而做得普普通通就拿奖”，这话谁没想过，这话谁又敢说。

　　杜琪峰承认自己脾气火爆。

　　但火爆背后，更无可隐瞒的，是他对电影真正的尊重。

　　尊重不是那种动动嘴皮子的夸奖。

　　嘻嘻哈哈你好我好大家好，抱歉，那就是一团和气集体完蛋。

　　尊重是有条件的。

　　在职场上，这个条件就叫专业。

　　通常都是那些

　　根本没有一个专业水平

　　这样就很动气

　　他骂刘德华狠吗？

　　当然狠。

　　时至今日，即使刘德华如日中天，还是会被杜琪峰责备。

　　每回演得不好，他都会直接叫刘德华过来看监视器，“你看，你看，你来看看你怎么演”。

　　不像别的导演把天王捧在手上。

　　但，也恰恰在他不留情面的批评下，刘德华拿下了人生第一个金像影帝（《暗战》）。

　　这种高标准的专业，也指向杜琪峰自己。

　　1980年，杜琪峰就拍了自己的银幕处女作《碧水寒山夺命金》，彼时杜琪峰已在TVB爬滚打8年，参与制作了包括《民间传奇》《京华春梦》《射雕英雄传》和《鹿鼎记》这些经典老剧。

　　《碧水寒山夺命金》是他首次主导。

　　今日看来，这就是一部中规中矩的武侠片，不算出色，也不至于烂到发指（豆瓣6.1）。

　　但杜琪峰不能接受。

　　以“不够好”为由，杜琪峰重回TVB，跟王天林等前辈再度进修。

　　直至6年后，才应黄百鸣的邀请拍出《开心鬼撞鬼》。

　　此后，杜琪峰在一众畅销商业片中此起彼伏，从《城市特警》到《八星报喜》，《阿郎的故事》到《审死官》……

　　1993年，杜琪峰又做出破格决定。

　　导火线是《济公》。

　　《济公》是他与周星驰的第二次合作（上一部是《审死官》），收近5000万，位居当年香港票房第一。

　　如果《审死官》和周星驰的合作还算顺利，《济公》对杜琪峰来说则不堪回首。

　　“感觉那个人（周星驰）不需要我这个导演，他在镜头前走来走去，摄影机跟着他走便可以。”

　　周星驰才是主导，自己仿佛可有可无。

　　假如一个导演，在片场除了喊“action”和“cut”，而没有自己的作者意识，那电影何须导演？

　　他开始思考自己作为导演的意义。

　　1996年，杜琪峰终于成立自己的电影公司。

　　银河映像。

　　从诞生之初，银河映像就相信并死守一个宗旨：

　　不创新，毋宁死。

　　幸或不幸。

　　银河映像一开始就面临“死局”。

　　97，98年，盗版横行，东南亚市场锐减，再加上好莱坞电影的无限制引进，香港电影跌到亲妈都不认。

　　市场之差，不是某一部电影，是所有电影都惨。

　　一夜之间，全香港不管如何游说或压低制作费，也找不到老板投资。

　　拍电影，再也不是讲赚不赚钱，而是讲大家信不信。

　　后来的故事我们都知道了。

　　杜Sir向好友，台湾的媒体大亨邱复生要来了250万。

　　250万怎么拍（当时一部电影最低也要500万）。

　　但也幸亏世道艰辛，不仅片酬可以堂而皇之地压低，连道具，都能“恬不知耻”地问演员借。

　　19天后，《枪火》诞生。

　　好搭档韦家辉看后就一句话：这是你最叼的电影。

　　这部“一穷二白”的小破片，不仅让杜琪峰连获金像金马最佳导演，也一举奠定了日后被疯狂追捧的杜氏风格：

　　冷峻、克制、反高潮。

　　更直接地说：

　　反类型化的创新。

　　最典型的是高潮枪战。

　　相比动辄枪炮轰鸣的传统港风，杜琪峰更偏向以静默的张力去积蓄能量。

　　并在瞬间倾泄而出。

　　最典型的是：

　　杜琪峰的电影里，子弹是有额度的。

　　《枪火》里，你能听到每一颗弹壳落地时的清脆响亮。

　　《毒战》里，毒贩与缉毒警校门前火拼。除去最初发现彼此时爆发了几段连续枪击以外，枪声密度持续但始终稀松。

　　与其说黑帮片，不如说历史纪录片的《黑社会》，从头到尾开了多少枪？

　　零。

　　电影最残忍的一个镜头是：

　　阿乐听到大D提议两个老大后，不动声色又不可预料地搬起石头砸向对方脑袋。

　　某种程度，杜琪峰电影里的杀手，小偷，黑帮头目，都不像杀手，小偷，黑帮头目……

　　他呈现的是一个更写实的江湖。

　　江湖里的人有菜要买，有饭要吃，有妻有女要养活，更进一步，他们也是生活的弱者，失败者。

　　几乎所有杜琪峰都聚焦在一个问题：

　　我们无法逃避的宿命。

　　但杜琪峰浪漫又浪漫在：

　　在普遍而强大的（时代）命运的重压下，他又不自觉地抒发一种侠士的豁达。

　　影评人梅雪风曾在《毒舌》精准地概括出他的内核。

　　“隐秘的高贵”。

　　“他们的所有的选择都并非只是出自于自身的利益考量，而来自于一种更高的价值层面的本能追求。”

　　就像《真心英雄》不论立场，为了朋友慷慨赴死；就像《PTU》不分对错，“穿了制服就是自己人”；就像《放逐》不惧生死，大决战还能兴致勃勃地来一次大头贴......

　　这种从绝望生出希望的特质，最强烈的，莫过于杜琪峰最爱的电影，《柔道龙虎榜》。

　　《柔道龙虎榜》拍于2004年，是杜琪峰献给在上一场疫情中，苦苦挣扎的香港人的童话。

　　片中最具感染力的一幕是：

　　司徒宝（古天乐 饰）和小梦（应采儿 饰）在赌场赌钱。

　　司徒宝是个柔道天才。

　　但他身体天生有隐疾，视力会慢慢消失。

　　知道这一点后，司徒宝很快自甘坠落，自暴自弃，酗酒，赌博。

　　这天。

　　司徒宝好不容易“运气”来了。

　　五万变十万，十万变二十，四十万。

　　但，最后一把，司徒宝还是输了。

　　在一旁的小梦看着刚刚赢来的四十万一把输光，不甘心，抱起台面上的钱就跑。

　　看着小梦抱着一大堆钱，司徒宝也跟着跑。

　　跑着跑着，钱纷纷洒落，而后面的追打声也越来越近，但这时，司徒宝反而笑了。

　　据说当时在拍这场戏时，主演古天乐不明白为什么要笑。

　　坦白讲，第一次看Sir也不明白。

　　对啊，为什么？

　　现在，Sir慢慢理解了：

　　这其实是一种成年人的浪漫。

　　当人生注定不停失去，当生命结局注定死亡，当你真正意识到这种痛苦宿命般的轮回与无解，那么，与其惊慌失措，不如体面而坦然地接受。

　　这种接受并不消极。

　　是一种不执迷于结局，超越于结局，只对自己负责的奋斗。

　　用海明威的话说：

　　你可以消灭我，却不能打败我。

　　这也是杜琪峰在采访中不停强调，也身体力行的“乐观主义”。

　　今天种种遭遇，从前不也经历过。

　　跌宕是必然的，何时都有高、低潮

　　问题是高潮时，谁得到最多好处

　　低潮时谁不见了

　　一切都在混沌中，一切都是互相碰撞

　　最后才撞出模样

　　你很努力去做，有信念

　　最终即使未能达成目标

　　至少你对自己有交代

　　以上绝非鸡汤。

　　事实上，今天评价杜琪峰，说他是一个“作者导演”，绝对低估。

　　且不说他和他创立的银河映像，撑起了二十年来香港电影最高质高量的半壁江山。

　　《枪火》《大只佬》《PTU》《柔道龙虎榜》《黑社会》《放·逐》......

　　在这些旗帜背后。

　　同样站着杜琪峰悉心培养的扛旗人。

　　《跟踪》的游乃海，《意外》的郑保瑞，甚至于《树大招风》下的三位新导演，许学文、欧文杰和黄伟杰。

　　是的。

　　终于说到《树大招风》。

　　△ 《树大招风》

　　这部不来自杜琪峰，韦家辉的电影，某种程度，也是10年来最银河映像的电影。

　　解读这部电影的关键词，是风。

　　这是片名的最后一个字，也是本片最玄乎的玩意。

　　风言风语，是风。

　　风言风语流出地，是一家餐厅——风满楼。

　　看不到，摸不着，是风。

　　无法还手，尽被捉弄，便是风中人。

　　树欲静而风不止……

　　风就是这个大时代，大格局。

　　好。

　　就此打住。

　　Sir想说的是：

　　这部电影的三位导演，就是杜琪峰挖掘的。

　　2005年，他与香港艺术发展局发起了一个叫“鲜浪潮”的活动。

　　“本着一个原则，就是要给新人机会。不管你是否懂得拍电影，只要你有想拍电影的心，我们就会让你参加。”

　　尽管早期，“鲜浪潮”面临资金、师资和教学方式等种种困难，但杜琪峰一直坚持。

　　直至今天。

　　“鲜浪潮”还在继续。

　　并培养出包括《树大招风》《一念无明》《沦落人》《翠丝》等优秀的香港作品和导演。

　　这就是杜琪峰。

　　在越来越多人对香港电影心灰意冷之时，他还在撑着。

　　固然，杜琪峰也商业化过，失败过。

　　但不难发现。

　　在必要的利益考量之外，他始终珍视自己的作者表达。

　　用他的话就是：“商业性固然重要，但电影始终是一门艺术，做艺术一定要有热情一定要投入，做这些不是那么容易的事情。”

　　——这可以解释《毒战》，《三人行》后杜琪峰没有再拍过警匪片的原因。

　　他说过：

　　“中国电影基础的建立，需要我们这样不同的人。”

　　他也说过：

　　房地产挣到的钱比电影还多。

　　坦白讲，Sir很少看到一个导演在镜头前如此诚实。

　　这种诚实，或许正是杜琪峰对电影最大的尊重。

　　萧若元说如今的香港影坛再也出不了周润发、周星驰这样的巨星，失去了这样的土壤。

　　杜琪峰反感。

　　这种反感的本质是鄙夷。

　　鄙夷那种哗众取宠的投机，鄙夷那种见异思迁的虚无，鄙夷那种自怨自艾的逃避。

　　在周润发、周星驰之前，难道有人料到未来会有他们吗？

　　当主持人苏玉华试探性地暗示杜Sir，越来越多的题材禁忌时，他反而是告诉大家不必纠结禁忌。

　　甚至告诫年轻人，身为创作人和电影人，其实不需要挑战什么。

　　杜Sir向现实投降了？

　　当然不是。

　　对他来说，不干了，才是真的投降。

　　认清坚如磐石的现实，继续拍下去，这才是真正爱电影的表现。

　　难道还看不出来。

　　他在劝告年轻人继续拍电影的同时，也在一步步地逼近自己：

　　你所表达到底是发自自己内心的，还是说外在附加的？

　　刻意地回避现实，和刻意去表达现实。

　　两者都是对现实的扭曲。

　　一部既没故事，也没表达的烂片，塞再多的隐喻也是烂片。

　　把政治正确，道德正确当作电影的唯一追求，久而久之，既伤害电影，也伤害现实。

　　年轻一代香港电影人总怀念那个黄金时代，可当年当真全然自由与辉煌？

　　正如陈可辛所说：

　　“香港80、90年代最辉煌的时候，数字很好，但是非常不健康。我们的电影不是直接面对观众的，我们的电影是面对每一个市场的买家。”

　　△ 2017年，陈可辛接受马家辉的访谈，讨论香港电影是否退步

　　除了少数大浪淘沙后的经典。

　　粗糙、赚快钱、盲目跟风，不也是黄金时代香港电影的B面？

　　更露骨地说：

　　眼里只有镣铐的人，也是懦弱的人。

　　仿佛先要创造一个没有镣铐的时代才能起舞。

　　但一个真正爱跳舞的人，镣铐与否，依然会跳。

　　有没镣铐，想跳就跳。

　　所以。

　　停止吧。

　　停止“香港电影死没死”的论调。

　　将香港电影的辉煌（或堕落）归于大环境。

　　这对那些不随波逐流的，仍在奋斗的电影人不公平。

　　香港电影死没死，不由谁说了算。

　　只要还有像杜琪峰这样的电影人，还在认真地拍忠于自己的电影。

　　哪怕只有一个人，一部电影。

　　香港电影就还活着。

　　本文图片来自网络

　　编辑助理：海边的卡夫卡