风沙入远程

朔风吹叶雁门秋，

万里烟尘昏戍楼。

征马长思青海北，

胡笳夜听陇山头。

我第一次读这首诗的时候还是一个中学生，那时我包含了一切对于西北关塞的美好想象。落日，长沙，幽远的驼铃，将士的悲歌。。。。以为一切都像边塞诗里那么雄壮美好。而当我第一次来到了西北，我在马力强劲的越野车后座上昏昏欲睡，这是人生第一次明白什么叫做“舟车劳顿”。

我们行驶在一条荒芜的公路上，因为常年走超载的大卡车，马路上遍布坑坑洼洼，着实令我体验了一把字面意义的颠簸之苦。一路上看到的是荒凉的景色，光秃秃又千篇一律的树，灰蒙蒙的天，没有长河落日圆的壮阔，已经快到了晚饭点，我们决定在一个小饭店歇歇脚。

这个小饭店就像中国所有的公路饭店一样，在公路边孤零零地站着，甚至没有招牌。门前是一片开阔的空地，以供吃饭的司机们停车。简单解决了一碗牛肉面以后，店主看我们都端着水杯，于是拿来一个暖壶，还很热情地帮我们抓了两把店里自己的茶叶。

茶叶是从一个锈迹斑斑的大铁盒中拿出来了，上面没有任何标识，是一大块茶饼，喜欢喝茶的同伴也认不出这是什么茶叶。问店主这是什么品种，浓厚的方言也使我们放弃。我和同伴对视一眼：怕是苦涩难喝。

谈话间他问我们是做什么的，我们回答是来西北旅游的。店主嘿嘿一笑，说，是不是跟你们想的不一样。我想了想，说道，一样，又不一样，可能过去确实是那样。店主又笑了，过去和现在也是一样，想看那些风景你得去对地方。同伴问去哪里？店主说我不爱跑出去玩，哪里知道。

店前就是那条斑驳的公路，店后是一片荒芜的土地。目之所及几乎没有村庄和人家，秋收后的大片大片耕地裸露着，渐渐起了风，刮起的风会把沙子吹进眼睛里。我站在水泥板子上无所事事，端着杯子，眯着眼愣愣看着这一片荒芜。

忽然间，西方的层层蒙云裂开了一条缝隙，太阳从缝隙中抛洒下了落日的余晖。余晖照在大地上，随着云层的移动慢慢洒满了每件事物，所有东西被镀上了一层金色。风还在吹着，只是吹起的沙子似乎已变成金色，一切在霎时间变得无比清晰。一层层的泥土，一层层苇草，一排排的树木，一个个移动的人影，一阵阵的风沙，一切的身影被无限拉长，直到远方。

此时我猛然记起自己手里端着的茶，举杯尝了尝，这茶的味道浓烈到干涸。在这广袤的天地之间，这浓烈似乎又是如此恰当而温厚。西北的人们应该喝这样浓烈的茶。风沙乍起之时，人们听不到呼唤，于是唱起了高亢的信天游。人们看不到远方，于是雕凿了硕大的佛像。人们为了对抗风沙的冷冽，于是喝起了浓烈而苦涩的茶。西北的茶与江南的茶不同，这是一种提醒自己存在的方式。

不多时，像是瞬间一般，阳光消失了。我站在风沙之间，忽然想起来年少气盛的时候学过的两句诗：愁指萧关外，风沙入远程。大概，只有浓烈的酒，浓烈的茶，浓烈的风沙中，一颗炽热的心才能写出如此澎湃而平静，孤独又热烈的诗句吧。

作者：鱼子虚 | 弘益茶道美学撰稿人

•排版编辑✎沈袤延

•图片来源：作者提供，来源网络