网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

还有比知识分子集体失语更堕落的吗?他说没有了

0
分享至

  今天是君特·格拉斯的忌日,发一篇去年今日的旧文。

  

  君特·格拉斯 |《铁皮鼓》

  1999年,君特·格拉斯获诺贝尔文学奖,他的最重要作品当属1959年问世的《铁皮鼓》。后来,德国新电影运动的代表人物施隆多夫将之拍成电影,上映前便获得第32届戛纳电影节金棕榈奖。1979年上映后,又于次年获第52届奥斯卡最佳外语片奖。

  多年前曾有煲碟如吃饭的日子,有一晚得见《铁皮鼓》,荒诞情节不掩批判意味,便找来原著,就此与格拉斯结缘。

  出生在波兰格但斯克(人们会更熟悉它的旧名字“但泽”)的格拉斯,曾见证德国与波兰的摩擦,曾见证纳粹的逐步壮大,曾见证在但泽打响的二战第一枪,曾被大时代裹挟,加入纳粹少年团和党卫军……在他从事写作之前,命运随战争沉浮。

  也许是因为但泽处于德国与波兰冲突中心的缘故,格拉斯笔下的但泽人普遍纠结,在书中那个光怪陆离的超现实社会里更显荒诞。主人公奥斯卡一出生就感受到了眼前世界的野蛮灰暗,甚至想退回子宫。后来他索性选择停留在三岁不再长大,用铁皮鼓和以叫声震碎玻璃的特异功能对抗荒诞世界,与成人世界隔绝。

  

  《铁皮鼓》电影剧照

  在欧洲,20世纪是一个伟大的文学时代。两次世界大战固然摧毁了旧日世界,但也使得众多作家经历了千年难遇的跌宕。《铁皮鼓》的众多意象直指现实,如撒旦之于希特勒,又如黑厨娘之于民众内心的阴暗面。

  格拉斯的可贵之处,在于他对历史的批判并非仅限于希特勒乃至纳粹,而是提出了“每个人都对历史负有责任”。这种平庸之恶,深藏在残暴统治之下,甚至以受害者的面目出现。奥斯卡对黑厨娘的逃避,就是无法直视内心的表现。王小波在《沉默的大多数》中曾提及铁皮鼓,也是将纳粹与某段黑暗时光类比,提示人们自省。

  当格拉斯历经二战沧桑,从狂热、悲伤和恐惧中渐渐走出时,他执笔写故乡的故事。良心会迫使他感到不安和痛苦,更会促使他不留情面地进行批判。在书中,当战争在但泽打响,纳粹军队开始屠杀掠夺时,教堂里仍传来“信望爱”的歌声。它不意味着希望,格拉斯以侏儒奥斯卡替代耶稣,本就是对伪善和所谓宽容的批判。事实说明,教堂里那些自私的歌声不过是暴行的伴奏。

  德国人对历史有着近乎偏执的认真,他们自我审视与批判的力度,永远大于对外部的批判。格拉斯遇上施隆多夫,二战后的德国文学遇上德国新电影运动,多少是件幸事。

  当然,如此深刻的作品,即使施隆多夫也难承载其全部。电影版《铁皮鼓》只选择了原著的前两部分拍摄。格拉斯亲自担任编剧,所以情节忠实原著。但少了奥斯卡后来的成长,不能不说是遗憾。

  

  《铁皮鼓》电影剧照

  但对于原著的忠实呈现,使得各种标志性意象都令人印象深刻。对于未读原著便先看电影的我来说,开篇的四条裙子就饶有趣味。

  原著中这样描绘外祖母的四条裙子——“昨天穿在最外面的,今天变成第二层,昨天在第二层的,今天到了第三层。昨天的第三层,今天贴身穿着。昨天贴着皮肤的那一条,今天可以让别人看到它的式样。”

  其实年轻时的外祖母总共有五条裙子,每周她都会把身上最脏那条换下,然后换上干净的第五条去做礼拜。曾因纵火而被警察追捕的外祖父就是躲在这四条裙子下而逃过一劫,并使这个家族发端。

  换言之,四条裙子是奥斯卡生命的起点,就如但泽是格拉斯的生命起点一样。片中讲述这一段时,除了无边荒野的震撼外,还有一段苍凉古朴的音乐,这是原著无法呈现的声音,某种意义上成为故事的外延。

  这段音乐还出现在父亲下葬时,奥斯卡也在此时决定长大。它不仅标志着奥斯卡家族的起点,也标志着奥斯卡的成长。音乐与片子的灰暗色调相得益彰,铺陈出战争前后的野蛮氛围,它与欧洲文艺复兴和工业革命以来的传统相悖,却山雨欲来,令人窒息。很多年后,我在另一部名片《暴雨将至》中再次感受到这种气息。

  片子结尾,奥斯卡丢掉了铁皮鼓,开始长大。火车这个在电影史上常见的意象,承载着奥斯卡的迷茫,驶向远方。

  

  《铁皮鼓》电影剧照

  当然,即使是如我这般嗜影之人,也必须承认电影的具象呈现永远不及文字那样有无边的想象空间。即使施隆多夫有意以长镜头呈现欧洲平原的景致,仍无法体现文字的魅力。至于对荒诞魔幻情节的现实呈现,似乎难度更大,七十年代末的电影技术尚无法完成过多的特效,如原著中修女执黑伞升天的场面,就被导演放弃。

  施隆多夫倒是给这部影片附加了另一个意义,很少有人注意到,按照原著的时间谱系,施隆多夫与奥斯卡是同龄人。对于德国知识分子在纳粹面前的集体失语,施隆多夫难免怒其不争,因此以鼓声和奥斯卡的叫声为象征,仿若愤怒呐喊。

  图片均来自网络

  一个中国乡村与世界文明拥抱的百年

  他公开对抗纳粹政权,以史笔捍卫学术与良知,却被指控为“不够爱德国”

  疯人院里岁月静好,只要你没有不满,也不会反抗

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

美国不会与中国开战,但有1个前提条件?美国务卿再发高调言论

紫龙防务观察
2021-05-07 13:17:38

吴永恩现身自家餐馆老板范足,生图堪比精修照,王子文果真好眼光

山岳之美
2021-05-07 12:24:09

景区一旦成了网红有多“可怕”?湖南高椅岭,竟然变成了垃圾场

路灯摄影
2021-05-07 10:38:38

马斯克提醒狗狗币风险:加密货币有前景,但请谨慎投资

澎湃新闻
2021-05-07 14:27:10

吴佩慈带娃外出购物,头发凌乱已无女神形象!纪晓波被传欠下巨债

娱乐团长
2021-05-06 18:31:01

横店校花“泛滥成灾”,成群蹲在地上吃盒饭,幻想着一夜成名

mx八卦城
2021-05-03 22:41:49

可怕的“内卷”:今后99%的人只能赚到辛苦钱!

云掌财经
2021-04-28 20:08:37

许敏为何不看在杜新枝养育郭威28年的情分上,不再追究呢?

趣说讲娱乐
2021-05-07 11:11:21

体内有癌,手部先知?手部出现3种现象,提醒癌症正“侵袭”?

漫说健康
2021-05-06 10:15:45

中华人民共和国国家发展和改革委员会公告

全国产经平台
2021-05-06 16:55:18

巴西总统否认说过“中国制造病毒”,官员怀疑他有“精神疾病”

巴西商业资讯网
2021-05-07 09:22:35

甘肃:1原副市长判处死刑!

庆阳圈子
2021-05-07 08:50:40

踢出“国际支付体系”?西方569票全体决议,危险性超过了芯片

辰龙军事
2021-05-07 10:21:21

把“护照”封面“台湾”搞大后,“绿委”又出小动作,鼓动在国际驾照上加注“TAIWAN”

环球网资讯
2021-05-07 16:19:16

飞行员考试色盲图,普通人一张也看不出,全看出的请接受我的膝盖

小天老师谈天下
2021-05-05 11:33:02

从年薪1100万到50万 巴洛特利用实力证明什么叫 一落千丈

社会de记忆
2021-05-07 07:07:22

东三省最新GDP公布,辽宁GDP不足6000亿,黑龙江增速全国垫底

简易科技
2021-05-07 15:03:59

“我家规定儿媳不许上桌吃饭”婆婆说完,儿媳直接赶走婆婆和小姑

叶之秋故事
2021-05-07 00:39:59

中美对抗从全面到局部,美国似乎准备接纳中国的崛起

火星方阵
2021-05-06 19:53:00

中国联通送别范云军副总赴任新岗位!

资治通信
2021-05-07 13:40:08
2021-05-07 17:08:51
叶克飞
叶克飞
业余写作者,业余旅行者
378文章数 28703关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

贾又福:山水画最忌小打小闹、细声细气

头条要闻

为偶像买奶票模式会消失?蒙牛真果粒道歉:无比痛心

头条要闻

为偶像买奶票模式会消失?蒙牛真果粒道歉:无比痛心

体育要闻

埃梅里淘汰枪手创历史 黄潜疯狂庆祝

娱乐要闻

张天爱拍照姿势撩人 身材丰满有料

财经要闻

科技要闻

盖茨离婚细节曝光:家人几乎都站梅琳达

汽车要闻

不只有SUV车型 WEY品牌将发布轿车/MPV等

态度原创

本地
家居
数码
房产
公开课

本地新闻

掰手腕是恐怖极限运动,望周知

家居要闻

港男月入过万只能带妻儿住7平蜗居 在洗衣机上做饭

数码要闻

女装大佬晒性感私房照被围观:感受颜值暴击!

房产要闻

海口再出4634套预售房源 住宅最高19880元/㎡

公开课

越穷的人,越喜欢在三个方面表现“大方”