网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

还有比知识分子集体失语更堕落的吗?他说没有了

0
分享至

  今天是君特·格拉斯的忌日,发一篇去年今日的旧文。

  

  君特·格拉斯 |《铁皮鼓》

  1999年,君特·格拉斯获诺贝尔文学奖,他的最重要作品当属1959年问世的《铁皮鼓》。后来,德国新电影运动的代表人物施隆多夫将之拍成电影,上映前便获得第32届戛纳电影节金棕榈奖。1979年上映后,又于次年获第52届奥斯卡最佳外语片奖。

  多年前曾有煲碟如吃饭的日子,有一晚得见《铁皮鼓》,荒诞情节不掩批判意味,便找来原著,就此与格拉斯结缘。

  出生在波兰格但斯克(人们会更熟悉它的旧名字“但泽”)的格拉斯,曾见证德国与波兰的摩擦,曾见证纳粹的逐步壮大,曾见证在但泽打响的二战第一枪,曾被大时代裹挟,加入纳粹少年团和党卫军……在他从事写作之前,命运随战争沉浮。

  也许是因为但泽处于德国与波兰冲突中心的缘故,格拉斯笔下的但泽人普遍纠结,在书中那个光怪陆离的超现实社会里更显荒诞。主人公奥斯卡一出生就感受到了眼前世界的野蛮灰暗,甚至想退回子宫。后来他索性选择停留在三岁不再长大,用铁皮鼓和以叫声震碎玻璃的特异功能对抗荒诞世界,与成人世界隔绝。

  

  《铁皮鼓》电影剧照

  在欧洲,20世纪是一个伟大的文学时代。两次世界大战固然摧毁了旧日世界,但也使得众多作家经历了千年难遇的跌宕。《铁皮鼓》的众多意象直指现实,如撒旦之于希特勒,又如黑厨娘之于民众内心的阴暗面。

  格拉斯的可贵之处,在于他对历史的批判并非仅限于希特勒乃至纳粹,而是提出了“每个人都对历史负有责任”。这种平庸之恶,深藏在残暴统治之下,甚至以受害者的面目出现。奥斯卡对黑厨娘的逃避,就是无法直视内心的表现。王小波在《沉默的大多数》中曾提及铁皮鼓,也是将纳粹与某段黑暗时光类比,提示人们自省。

  当格拉斯历经二战沧桑,从狂热、悲伤和恐惧中渐渐走出时,他执笔写故乡的故事。良心会迫使他感到不安和痛苦,更会促使他不留情面地进行批判。在书中,当战争在但泽打响,纳粹军队开始屠杀掠夺时,教堂里仍传来“信望爱”的歌声。它不意味着希望,格拉斯以侏儒奥斯卡替代耶稣,本就是对伪善和所谓宽容的批判。事实说明,教堂里那些自私的歌声不过是暴行的伴奏。

  德国人对历史有着近乎偏执的认真,他们自我审视与批判的力度,永远大于对外部的批判。格拉斯遇上施隆多夫,二战后的德国文学遇上德国新电影运动,多少是件幸事。

  当然,如此深刻的作品,即使施隆多夫也难承载其全部。电影版《铁皮鼓》只选择了原著的前两部分拍摄。格拉斯亲自担任编剧,所以情节忠实原著。但少了奥斯卡后来的成长,不能不说是遗憾。

  

  《铁皮鼓》电影剧照

  但对于原著的忠实呈现,使得各种标志性意象都令人印象深刻。对于未读原著便先看电影的我来说,开篇的四条裙子就饶有趣味。

  原著中这样描绘外祖母的四条裙子——“昨天穿在最外面的,今天变成第二层,昨天在第二层的,今天到了第三层。昨天的第三层,今天贴身穿着。昨天贴着皮肤的那一条,今天可以让别人看到它的式样。”

  其实年轻时的外祖母总共有五条裙子,每周她都会把身上最脏那条换下,然后换上干净的第五条去做礼拜。曾因纵火而被警察追捕的外祖父就是躲在这四条裙子下而逃过一劫,并使这个家族发端。

  换言之,四条裙子是奥斯卡生命的起点,就如但泽是格拉斯的生命起点一样。片中讲述这一段时,除了无边荒野的震撼外,还有一段苍凉古朴的音乐,这是原著无法呈现的声音,某种意义上成为故事的外延。

  这段音乐还出现在父亲下葬时,奥斯卡也在此时决定长大。它不仅标志着奥斯卡家族的起点,也标志着奥斯卡的成长。音乐与片子的灰暗色调相得益彰,铺陈出战争前后的野蛮氛围,它与欧洲文艺复兴和工业革命以来的传统相悖,却山雨欲来,令人窒息。很多年后,我在另一部名片《暴雨将至》中再次感受到这种气息。

  片子结尾,奥斯卡丢掉了铁皮鼓,开始长大。火车这个在电影史上常见的意象,承载着奥斯卡的迷茫,驶向远方。

  

  《铁皮鼓》电影剧照

  当然,即使是如我这般嗜影之人,也必须承认电影的具象呈现永远不及文字那样有无边的想象空间。即使施隆多夫有意以长镜头呈现欧洲平原的景致,仍无法体现文字的魅力。至于对荒诞魔幻情节的现实呈现,似乎难度更大,七十年代末的电影技术尚无法完成过多的特效,如原著中修女执黑伞升天的场面,就被导演放弃。

  施隆多夫倒是给这部影片附加了另一个意义,很少有人注意到,按照原著的时间谱系,施隆多夫与奥斯卡是同龄人。对于德国知识分子在纳粹面前的集体失语,施隆多夫难免怒其不争,因此以鼓声和奥斯卡的叫声为象征,仿若愤怒呐喊。

  图片均来自网络

  一个中国乡村与世界文明拥抱的百年

  他公开对抗纳粹政权,以史笔捍卫学术与良知,却被指控为“不够爱德国”

  疯人院里岁月静好,只要你没有不满,也不会反抗

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

台湾宣布“封岛”,拒绝大陆疫苗,期待拜登施舍,将付出什么代价

国防时报看点
2021-05-18 20:01:40

高中女孩被集体性侵,一车人围观:背后真相,更毛骨悚然

教子百科书
2021-05-17 12:15:30

“港圈嫩模”杨颖的吸星大法

我是娱有理
2021-05-18 16:28:39

年轻女子一丝不挂大闹高铁,当众全裸惊呆乘客:没有羞耻感真可怕

海峡都市报
2021-05-18 22:19:18

通胀又来了?懂行人:提前做准备,建议未来5年持有这两件东西

专业聊房君
2021-05-18 20:30:04

车牌即将迎来新样式?公安部交通管理科学研究所全新样式车牌曝光

唯电club
2021-05-18 21:55:34

惊天大瓜!华为工程师骗炮成性,自称“凭本事睡人”!

电商报
2021-05-18 11:29:20

不断试探大陆底线,部分美军已秘密驻台?现阶段我们可以做什么

国防时报看点
2021-05-18 16:43:08

深圳赛格大厦建筑技术先进,曾获国家大奖,承建团队经验丰富

记录之路
2021-05-18 20:51:50

澳洲第一猎人去世,1000条鳄鱼却出现在葬礼上:这笔债,人类怎么还!

乐活记
2021-05-18 21:07:32

有黑人留学生建议:在中国建佛洛依德雕像和广场,网友集体反对

帅届扛把子
2021-05-18 21:40:05

四川女领导生活腐化被双开,权色交易不分男女该如何依法追责?

青苗法鸣在线
2021-05-18 17:43:16

66岁大爷娶16个老婆,狂生151个孩子!网友:这身体吃得消??

平顶山微友圈
2021-05-18 06:47:00

新郎拒读并撕毁婚约誓词后续:已如期完婚,“闹掰”只是一场乌龙

世界你好
2021-05-17 21:33:54

丢人!又有中国公司抄袭外国品牌,这次被判罚900万!

美商社
2021-05-18 20:08:32

泰王突然被曝病危!紧急送重症病房,泰国人喜大普奔:快点死!

英国报姐
2021-05-18 18:30:02

印媒:有史以来最大单!来自中国3600多台氧气浓缩器运抵新德里

环球时报视频
2021-05-18 09:52:52

删帖也来不及了,“东突疆独”势力暴露了

环球时报评论
2021-05-18 18:32:45

马龙突收噩耗!国际奥委会正式宣布,刘国梁这回麻烦大了

二哥聊球
2021-05-18 21:34:19

危险!中国15年前落美国圈套,今仍难脱困,西方又盯上东北新目标

华商韬略
2021-05-18 14:30:30
2021-05-19 02:45:08
叶克飞
叶克飞
业余写作者,业余旅行者
389文章数 31838关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

让文物与邮票同框辉映

头条要闻

红头文件现多处错误 长沙市资规局6人被问责

头条要闻

红头文件现多处错误 长沙市资规局6人被问责

体育要闻

塞拉斯:有时新球员明天就上场 但我能的准备只有上网看他的集锦

娱乐要闻

杨幂挽小9岁许凯演情侣 细腿吸睛

财经要闻

科技要闻

华为最新人事调整 余承东不再任华为云CEO

汽车要闻

"国产"XC90 领克09售价或不超过30万

态度原创

健康
房产
旅游
本地
手机

更年期吃雌激素会得乳腺癌吗?

房产要闻

楼市价增量减!单月调控近百次,老家的房还能买?

旅游要闻

外面的风景很美,走出家门看风景

本地新闻

当代年轻人,还没鸡娃就开始鸡爸妈了

手机要闻

M1版苹果iMac:无惧高压,多彩背后也有极致体验