小说家是如何创造幻想世界的？

作者：Dan Stout

编译：Anna

校对：LIT.CAVE

配图：Online

坦率地说，我是个故事迷。

我喜欢文字、书籍和讲故事，我滔滔不绝地讲述着，就像一个拿了A的一年级小学生那样兴奋。而且，我永远想看电影。

所以当有机会被邀请来谈论如何在小说里建造出保持平衡的世界和行动时，我欣然接受了这个机会，重新讨论了我最感兴趣的话题。毕竟，我写黑色小说时是带着一种魔力和迪斯科狂热的，我亲身体会到找到那种不稳定的平衡是多么重要。没有行动的世界构建是无聊的，没有世界构建的行动则是令人困惑的。

我不知道我是否能保持这种平衡。但我知道，我耗费了多到难以启齿的时间来思考如何才能做得更好。

什么是构建世界？

「构建世界」一词让人联想到这样一幅画面：作者们花费大量的时间来研究极为复杂的外星人解剖学，并构建出自己幻想中的语言。那东西太酷了！（他一定像一个一年级的小学生那样挥舞着手臂说）。但事实是，每个故事都需要一定程度的世界构建。

无论故事设定在何时何地，绝大多数人都不会有直观的体验。一所美国高中可能看起来平淡无奇，但想想斯妲尔·卡特（Starr Carter）在《黑暗中的星光》（ The Hate U Give）中被迫穿越的截然不同的世界吧。

再想想《摘金奇缘》（ Crazy Rich Asians）中的超级精英和《冬天的骨头》（Winter’s Bone）中为贫穷所困的欧扎克人也是如此。每部小说都必须建立起故事的符合自然法则的、时间的、地理的和社会背景的设定，因为对许多读者来说，它是一个未知的东西。

对作家来说幸运的是，读者想要听到未知的东西。他们想感受一下对抗怪物、侦破谋杀案、直面恶霸、或者秘密嫁给亿万富翁是什么感觉。可靠的世界构建让角色感觉更真实，让读者瞥见意外和未知的体验。

但做到这一点并不容易，尤其是对那些存在于充满了超自然力量或极其不寻常的背景的世界中的故事。在不向读者如同倾倒百科全书般有价值的信息的情况下，我们怎么可能传达定义一个世界或时代的一切呢？

我们给自己设了个陷阱。

通过叙事化行动构建世界

第一步是简化传递世界建造的信息。

打断一个故事转而去阐述一些构建世界的内容可能会让读者失去注意力。但这是可以做到的——翁贝托·埃科（Umberto Ecco）的《昨日之岛》（ Island of the Day Before ）就是一个例子。但更简单的方法是将世界构建的过程融入角色与他人及周围世界的互动之中。

我们可以将其命名为叙事化行动（diegetic action）。（叙事本身就是一个兔子洞，但为了进行对话，它只是指存在于故事中的世界；在电影中，叙事化声音是指电影中的原声，例如汽车收音机中的歌曲。)

吉姆·亨森（Jim Henson）的电影《迷宫》（Labyrinth）和《黑水晶》（the Dark Crystal）便是这种类型的世界构建的典型例子，在这两部电影中，各种生物在背景中追逐和吞噬彼此的瞬间暗示了整个生态系统。

叙事性行动之所以强大，是因为观众或读者专注于行动，而对于整个世界的构建几乎是无意识的。此外，我们还能从每个动作中看到角色的反应。告诉人们这个世界上什么是正常的，什么是不正常的。

保留一些正常的东西

有时，小说中的人物出现让读者震惊的事情是司空见惯的。这可能是一种社会不公，或者是一种魔法。在我的《卡特档案》（ Carter Archives ）系列中，我将读者带入一个满是外星生物和上世纪70年代科技的幻想世界之中。（顺便说一句，当我意识到对一些读者来说，转盘电话比怪物还新奇时，我觉得自己从来没有这么老过。）

这个系列的主角，侦探卡特，与平头生物（plate-headed creatures）一起工作，它们有两张嘴和一组下颌。当卡特像和其他同事一样同他们互动时，读者会发现这在这个世界上是正常的。但是，当卡特走进一个可怕的谋杀现场，扑鼻而来的肉桂香味让他饥肠辘辘时，一切又都显得很不正常。读者知道什么是神秘的，并开始了解即将展现的世界构建。

当然，角色会不断地与周围的世界互动，每个作者都需要找到自己喜欢的世界构建的关卡。在这里，我又一次被内心的一年级小学生所驱使。

冰山和桶

有一个流行的比喻是，世界构建应该像一座冰山：读者所遇到的只是水面上的一小部分，但背后由大量的思考和研究支撑。对于一些作家来说，这是非常棒的。但对于像我这样的作家来说，这种比喻很容易让我觉得作品反而像泰坦尼克号。（弄不好很容易撞上冰山。）

记住，我是一个容易激动的一年级生！我可以花上几个小时谈论我幻想中的城市的下水道系统。我喜欢深入研究一个特定的元素，因为这是最酷的事情。但如果让我把它拉回来，画一个完整的世界构建挂毯，我就会觉得这是我的家庭作业。接下来，我就溜到操场去玩躲避球了。

相反，让我向你们介绍一个我称之为「倒置桶」（ Inverted Bucket）的东西。

想象一下，拿着一个塑料桶，把它倒着扔进一潭水中。困住的空气会导致桶的封闭底部在吃水线以上上下波动，而桶的两侧则延伸到水线以下。乍一看，那看起来非常像一座冰山。他们会看到顶部，他们会感觉到表面下的阴影。

但你知道吗？那是骗人的空洞。

读者是聪明的，只要他们相信作者最终会说出来，他们就会自己去填补空白。此时此刻，想象一下八岁的我兴奋地挥舞着手臂，狼吞虎咽地吃着棉花糖，因为现在读者正在积极地参与到讲故事的过程中。一旦读者沉浸其中，我们就准备好向他们证明我们可以做到。

建立信任

当读者了解世界时，作者可以通过展示世界构建的逻辑结构来实现我们的承诺。如果你的书规定了瞬移的存在，读者会想，好吧，那就没有航空公司和酒店了。要确认这一想法，还要更进一步指出，豪华酒店和度假村将会蓬勃发展，因为它们是一个目的地，而不是中途停留的地方。

还有更重要的是，展示瞬间移动对快闪族意味着什么，或者新奥尔良会如何应对来自世界各地的数千万人涌入狂欢节？向读者展示一个有瞬间移动的世界需要一个大规模的社会重塑，你会向读者传达一个信号，这个世界是可行的，是经过深思熟虑的。

一旦你建立了你的倒桶（或冰山），建立了正常的，并证明了可以通过你提供逻辑结构来理解你所创建的世界，你就会与读者建立起一定程度的信任。

然后你做了最具作家风格的事情：带他们走进一个捕熊器。

弹出陷阱

人类非常善于发现！通过给读者提示和线索，让他们看到整个世界的轮廓，你会让他们开始与你构建的世界和角色的行动建立联系，并且全神贯注。随着读者建立的每一个联系，他们会越来越想知道自己是否正确。这就是你构建世界的陷阱。

因为一旦读者迫切地想要确认他们是已经弄清楚这个世界是如何运作的，你就可以加入所有你喜欢的世界建设，读者就会喜欢它！在这一点上，你并不是让他们费力地读完背景故事，你是在提供他们渴望知道的答案。

虽然，在这些概括性的描述中有大量的条件和例外。但总的来说，这就是这个一年级小学生构建平衡的世界和行动的解决方案。只创造你所需要的世界，通过叙事化行动暗示更广阔的世界，建立读者的信任，然后让他们渴望更多地了解这个世界。

现在，如果你不介意的话，我得绕着圈跑几下，消耗掉讲故事带来的令人晕眩的快感。