1971年，钱学森把两张纸条“钱学森密码”，交给了国防科大新成立的激光研究小组。
千万不要轻看这两张纸条，那上面记录的是世界顶尖国防技术激光陀螺的制作原理和光路图。
何谓激光陀螺？它能够让武器在没有卫星定位的情况下，依然可以指哪打哪。如果没有它，中国的火箭、舰船、所有尖端导弹都会成为半个瞎子。
我国激光小组也进行过多次尝试，但研究依然停滞不前。
直到1975年，一个人的加入，使得激光陀螺研究，出现了突破性进展！
20年后，他带着研究团队，推出了中国第一台激光陀螺工程化样机，让我国成为继美国、俄国、法国之后，第4个能够独立研制激光陀螺的国家！
中美差距因为他，一下子缩短了20年；
中国武器因为他，有了眼睛和心脏；
中国国防科技水平更是因为他，能够傲视群雄！
他就是国防科大的核心院士——高伯龙！
高伯龙出生于1928年，正值社会动荡，他的求学之路一直断断续续，大部分学业，都是在父母引导下，自学完成。
16岁时，他就读的学校因为日军的攻入也被迫关停。
对战争和侵略者的厌恶，让当时青春热血的高伯龙，决定投笔从戎，他对亲人说：“我没有枪，但用拳头，也要把敌人打死！”
战争结束后，高伯龙在父母建议下，进入了上海中学学习。仅用1年时间，他就以优异的成绩，考上了清华大学物理系。
进入大学后，他成为了“中国近代物理学奠基人”叶企孙的学生。
颇有物理天赋的高伯龙，当其他学生还在学习国内基础物理理论时，他已经想方设法地借阅国外杂志和期刊，学习并做笔记。
他的同学曾说过：“我们当年有两个人成绩最好，其中一个就是高伯龙。有一次考试，老师出了一个比较难的题目，做起来很费事。高伯龙用群论的方法，很简单就做出来了，很漂亮。”
1951年，他以优异的成绩毕业，随后到中科院应用物理所任职；三年后，又被调到了国防科技大学任教。
高伯龙以为自己的一生，就是为国家培养物理人才，贡献力量，却没想到，20年后的他，命运又发生了转变。
1971年，钱学森把两张写有“激光陀螺”简单原理的小纸片，秘密交给了刚刚成立的激光研究小组。
早在十年前，美国就已经把这一科技用于武器设计，以强大的武力保障，傲视世界各国。
我国对该技术十分关注，很多专家提出，效仿美国研制二频差动激光陀螺，但美国实施技术封锁，在毫无借鉴资料的情况下，研究屡次失败。
激光研究小组根据钱学森提供的激光陀螺大致原理，展开二频差动激光陀螺研究，但资料太少，而且研究经费仅有5万元，和美国投入的2亿多科研经费比起来，更是限制了高成本的探索，导致几年过去，很多实际问题依然无法突破。
当时高伯龙在国防科大主要是负责授课，课外也会参与解决学校科研项目的问题。每次只要高伯龙参与，很多问题就迎刃而解。
激光陀螺的研究，数年来一直原地踏步，于是有人推荐，让高伯龙加入激光研究小组。
果然，高伯龙在1975年加入研究后，此前一直没有弄清楚的“离子噪音跟陀螺信号差异”问题，就被高伯龙用1个星期快速解决。
同组的丁金星曾说：“高伯龙一来，局面马上就不一样了！”
此后，高伯龙又在1976年，写出了《环形激光讲义》，这成为我国激光研究领域的奠基之作。
他用1年多的时间，就从理论上，揭开了钱学森神秘小纸片的秘密。
高伯龙还根据我国的工业水平，否定了国内效仿美国研制“二频差动激光陀螺”的方案，直接提出了自主研制四频差动陀螺方案，并且在1978年，就成功研制了我国第一代激光陀螺实验样机！
高伯龙用3年的时间，把曾经像天方夜谭一样，无处下手研究的激光陀螺，变成了具体化的实验样机，这样的进度，简直超乎所有人意料！
正当激光研究小组在高伯龙的带领下，不断攻克难关时，美国却放出消息，因技术原因，彻底放弃研制同类型的激光陀螺。
此时有考核专家质疑高伯龙的自主研制方案，认为高伯龙方案无法实现：“国外有的你们不干，国外干不成的你们反而干？！”
自主创新的摸索，本就冒着极大风险，一不小心，就背负上浪费国家科研经费的骂名。
但高伯龙顶住压力，坚持自己的方案：“外国有的、先进的，我们要跟踪，将来要有，但并没有说外国没有的我们不许有。”
他在众人反对中，依然笃定自己的方案，是因为他一直关注国外科研期刊，了解国外的科研水平，更了解国内的工业水平，效仿美国的方案并非不可行，只是研制出来的陀螺，必然会远远落后于美国，那才是真正浪费国家科研经费！
但人们在面对未知事物时，总是习惯依赖于开创者，并不相信自己也有独立去探索的能力。
1993年，即将大功告成的激光陀螺样机，在最后关头，再次出现问题，而且一时之间，找不出问题根源，眼看数十年的努力，即将付诸东流。
曾经质疑高伯龙方案的人们再一次卷土重来：“二十年来，非要走国外早已证明是错误的道路，扼杀国内二频单陀螺，犯了方向性错误！”
高伯龙在诸多声讨中，最终确认不是思路和方案出错，是镀膜工艺出现了问题。
于是高伯龙直接向考核专家们立下军令状：一年之内解决所有问题！
1994年，在诸多的质疑声中，高伯龙团队的激光陀螺工程样机，顺利通过鉴定，我国成为世界上第4个拥有国防科技制高点的国家！
随后，一批号称“检测之王”的全内腔He-Ne激光激光器问世，让整个业界都震惊不已，这代表着，我国拥有了激光陀螺镀膜的膜系设计和技术工艺，而在此之前，该技术工艺只有美国和德国能够实现，我国成为了世界上，第3个拥有该技术的国家！
更重要的是，高伯龙带领团队，完全自主研制的四频差动陀螺，技术先进性不输美国，并打破了美国所认为的，四频差动激光陀螺无法运用到武器上的谬误！
从否定效仿美国研制“二频差动激光陀螺”，坚持自主研制众人反对的“四频差动激光陀螺”，高伯龙说过：“我想干成的一件事就一定能干成，只不过是时间问题。”
而今，完全自主研发大获全胜，他证明了自己是对的。
国防科技大学关于激光研究小组的工作，曾记录过一组数据：
高伯龙每天在实验室的工作时间，平均在15个小时以上，攻克难关时，就算遇到春节，工作量也只多不少；
在高伯龙带领下，团队成员平均每年的加班时长，多达1500小时，有人甚至超过了2000小时；每个人都恨不能一年只有24个月！
高伯龙带的研究生第一次去实验室时，发现其中竟然放着油盐酱醋，还以为这是实验用品。
后来才发现，这些调料是高伯龙下面条用的，就为了节省去食堂打饭的时间，他饿了就随意煮面条打发一下！
更让学生诧异的是，已经被评为院士的高伯龙，经常穿着一件白背心，废寝忘食地在实验桌前忙碌，有时候甚至不分昼夜，更顾不得刷牙洗脸，就仿佛长在了实验室里。
有一次，泡在实验室差不多1天的高伯龙，回到家时，妻子被吓了一跳，因为他的脚肿胀得袜子都脱不下来，他却还念叨着实验进度！
妻子心疼地责备：“就不能悠着点干？”
高伯龙安抚着妻子：“我们起步已经晚了，如果现在不抓紧，啥时候能赶得上？”
此后妻子为了他的健康，决定给他送饭，想让他在吃饭时，多休息一会儿。
可谁知第一次去，高伯龙就埋怨妻子，打断了自己的思路，让妻子又委屈又心疼。
高伯龙患有哮喘，如果疲劳过度，更容易频繁发作，严重时他每月都要发作两三次，可他只要能坚持住，就坚决不去医院，以免浪费时间。
发病时他便服药，再在椅子上躺一会儿，缓和过来就马上接着投入实验。
后来因为长期超剂量服药，被医生警告，再不抽时间做手术，就会有生命危险，高伯龙才赶去北京接受手术。
茨威格说，在一个人的命运之中，最大的幸运莫过于在年富力强时发现了自己人生的使命。
或许正是因为如此，高伯龙在47岁，遇到了激光陀螺后，他便付出自己的所有去完成。
和杨振宁、李政道等声名显赫的物理学家比较而言，高伯龙的知名度并不高。
在国防科技大学里，很多入校的新生并不知道，那个略微佝偻着身体，走在校园里的普通老头，就是中国激光陀螺奠基人。
因为涉及到保密信息，高伯龙很少公开发表论文，但他培养的学生，却大多成为了领域内的知名人物，身居要职。
他从不图名，也不图利，眼里只有搞研究，面对别人的夸赞，总是说：“我不过是一名最最普通的研究人员。”
可就是这名最最普通的研究员，他攻克了一次又一次技术难关，让我国海、陆、空、天武器全方位拥有了“火眼金睛”。
2014年，央视一期有关激光陀螺的军事科技节目里，一位走路蹒跚的老人，穿着一件白背心，走进了公众视野。
只见他走到电脑面前坐下，熟练专注地敲击着电脑键盘。
这位老人，就是86岁的高伯龙，为了解决诸多复杂的数学推导和计算，已是高龄的他，自学计算机知识，很快成为了编程高手。
节目播出后，高伯龙被网友评论为“穿着5元钱的背心，干着上亿元的大事”的可爱可敬老头儿。
的确如此，耄耋之年的背心院士，还沉迷在实验室里不可自拔，认识他的人都知道，想要找高伯龙，去他家里不一定找得到，但去实验室，一定可以找到。
直到2017年，他因为重病不得不住进了医院，饶是如此，他手里依然放不下那些研究资料，每次休息都要让护士百般催促。
他把“生命不止，研究不停了”贯彻了终生。
2017年12月，89岁的高伯龙永远地离开了这个世界。
他掷地有声的话语言犹在耳——“外国有的、先进的，我们要跟踪，将来要有；但并不是说外国没有的我们不许有。”
他用自己的一生证明，凭借我国科研人员的力量，独立自主研发先进尖端科技，没什么不可能！
战争年代，有人前赴后继，披荆斩棘，为民族解放、国家富强和人民安康，死而后已！
和平时期，有人执着坚守，痴心科研，为我们可以高枕安眠的和平，鞠躬尽瘁，奉献毕生！
他们很少出现在镁光灯下，而是怀着滚烫的爱国之心，苦干惊天大事。
八千里路云和月，深藏功名尘与土，这就是高伯龙，这就是我们伟大祖国背后，一匹又一匹老马。
. END .
【文| 紫尘静雪】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
