先讲一个有点久远的故事。
那是1971年的5月。
那一年，导演谢铁骊和一些文艺工作者曾经联名给周恩来总理写过一封信。
在信里，他们写道，群众们对故事片是有观看需求的，希望有关部门能同意，让大家进行故事片的拍摄。
信中的提议经过一系列讨论被通过了，导演谢铁骊随后组建了一个摄制组，准备拍摄一部名叫《海霞》的影片。
《海霞》
他们在北京的一所小学里，挑中了一个小女孩，让她来演女主角的青少年时期。
女孩灵动的眼睛，像是会说话一样，藏满了角色的喜怒哀乐。
因着这部《海霞》，那个刚刚14岁的小女孩一夜成名。
影迷们的信，像雪花一样，一摞摞地向她手里“飞”去。
北京电影制片厂演员剧团也破格录取了她。
《戴手铐的旅客》
后来，小女孩又参演了另一部影片，叫《戴手铐的旅客》。
因为两个角色的经历中都带着一点悲剧色彩，当时北影厂的厂长汪洋觉得，小女孩之后可以继续走这条“悲剧”路线。
可导演谢添却不同意，他直言，“哎呀，老汪你错了，这孩子将来是演喜剧的。”
那个小女孩叫蔡明。
《戴手铐的旅客》
后来的故事，大家都知道了。
大约10年后，原本该成为“悲剧演员”的蔡明登上了春晚的舞台，渐渐地，真成了一名家喻户晓的“喜剧演员”。
《陌生人》
她上了28次春晚。
按理说，好名声该越攒越多。
可近几年，随着她一次次登上春晚，她的观众缘却在一点点减少。
有人说她声音刺耳，有人说她太做作了，演得不够好。意见层出不穷……
网络
但如果你能暂时抛下这一点点不满，试着去了解一下蔡明，就会发现——
我们可能都错了。
比起单纯传递欢乐的喜剧演员身份，蔡明更该是当代年轻人的精神偶像。
蔡明在b站的账号（之一）
是时候来好好聊聊“朝阳你蔡姨”了。
在一档综艺节目里，主持人问嘉宾们，理想型都是什么样子的。
参加节目的大张伟跟着大家一起，提了几个老一辈貌美女星的名字，甚至说了一些个人审美下的理想型特质。
对话的内容和主题其实可以继续向下进行了。
大张伟突然主动补了一句，“你知道我还喜欢谁么？”
“我喜欢蔡明。”
“啊？”
这个答案太不常见，一时间，大家都以为大张伟是在开玩笑。
《举杯呵呵喝》
可他语气真诚，理由也给得充分极了：
“我觉得她能学好多女孩的样子。
她既能撒娇，也能性感。
能挤兑别人，又能哄别人，
我觉得这种女人很完美呀，
风情万种应该就是蔡明老师。”
单单是看蔡明的各种春晚小品，我们就很难彻底反驳大张伟的这些理由。
她真的足够百变。
《过年》
不同于赵本山等人多在小品中演绎乡土小人物，蔡明在春晚舞台上的角色形象通常跨度很大。
1993年，国内“出国留学”愈发火热的时候，她扮过跟随男友来中国的洋媳妇。
这个带蝴蝶结的黄色假发套，还是郭达跑了好几家店才买到的。
《黄土坡》
后一年，她演过带着哭腔和儿子打越洋电话的乡村妈妈。
《越洋电话》
1995年，港台明星追星潮时，她“当”过出身乡村，但一口港台腔、虚构自己家庭背景，立“人设”的大明星海伦小姐。
《父亲》
她讲过英文，说过方言，唱过通俗歌曲，也演过京剧。
《红娘》
最深入人心的角色可能还是《机器人趣话》里的“蔡花”。
当年，为了演好这个机器人角色，蔡明2个月里，1粒米也没吃，基本只吃黄瓜、西红柿之类的。2个月过去，她的腰围直接减到了一尺六。
在她眼里，因为“机器人”是人造出来的，它的体态身形是会趋近于大众审美里所谓的“完美具象”的。
“做演员，要吃这碗饭，就少吃那碗饭。”她说。
随着郭达缓缓打开箱子，蔡明用带着机械感的声音讲出那句台词：
“春节快乐，鼠年吉祥，能为您效劳是我三生有幸。”
她，算是成了第一个被中国观众们熟知的“AI机器人”。
《机器人趣话》
武能动手练柔道，文能夜半讲故事。
既能铁锅“炖自己”，又能吐槽解人意。
小纱裙和银色套装看起来有点简陋，可在当年绝对算得上是极具创意的高科技服饰。
如今再看，1996年的《机器人趣话》不仅笑点依旧满满，还带着点对时代的预见性。
说起来，现在火热的AI话题，都已经是你蔡姨当年玩剩下的了。
《机器人趣话》
彼时，没人知道，蔡明因为控制饮食，并且为了直播提前了6个节目蹲在箱子里候场，站起来的时候眼前是一片漆黑，差点直愣愣地倒下。
蔡明在台上的拼，可见一斑。
《奇葩说》
她看起来是顺风顺水，可真要说命运如何厚待她，好像也谈不上。
以前，春晚还有一个“我最喜爱的春晚节目”评选。
可蔡明一次一等奖都没得过。
《艺术人生》
有人说就是因为她太百变了，没有一个固定的角色像白云黑土这样深入人心，能让大家彻底记住她；
也有人说她运气不好，每一届都能撞上一部水平更高些的作品；
或者更直白一点，没得一等奖就说明蔡明水平还不够啊……
她姐没办法给这件事下一个定论。
只是隐隐觉得，这事细想，其实有点残忍。
她好像哪哪都不错，大家也说她不错，但总是会离那个最高奖赏“差一点”。
这些“差一点”放在一起，有了点生不逢时的意思。
后来，“春晚同期”宋丹丹、赵本山、巩汉林们陆续离开，“老人”里，蔡明成了为数不多还站在春晚舞台上的。
她还在做小品。
可好评，断不会因为她“坚守”就简单到来。
2013年，蔡明在春晚上演了一个浑身是刺的毒舌奶奶。
《想跳就跳》
小品播完，毁誉参半。
有观众觉得这样的角色挺新奇可爱，也有观众觉得，这个角色“毒舌”得有点过了，显得刻薄。
争议未消。
接下来的那年，蔡明又搞了一个“毒舌奶奶2·0”。
原本的那些赞誉声，好像也所剩无几了。
在毒舌人设的衬托下，她本身的面目变得可憎了起来。
那段时间，每每电视上出现蔡明，她姐身边的亲朋们总爱说一句——
“蔡明，怎么成这样了？”
《扰民了您》
等2016年《男人装》杂志一发，这样的声音变得越来越多。
那一年，蔡明55岁，妥妥算是中老年群体中的一员。
杂志上的她，或是穿着露背长裙，或是裹着浴袍头巾，顶着一头精致的大波浪。
微博@男人装
照片、视频发出来，有羡慕的，说没想到她能把身材保持得这么好。
更多的人是在嘲讽。
嘲讽她的样貌，嘲讽她的拍摄风格，骂她像个“老妖怪”，“不正经”。
网络
渐渐地，甚至传出了这样一种说法——
女明星整容的终极归宿是蔡明。
其中的讽刺意味不言而喻。
网络
这时候，方能感觉出蔡明内心的强大来。
常人看见这样的评论，也许会郁闷失落。或者因为怕被嘲讽，变得谨小慎微。
更何况是位50多岁的知名演员呢？别的不说，至少“面子”上就过不去。
可蔡明呢，依然淡定。
“炸就炸呗，炸几天就消停了。”
她不是不重视这些批评，也不是害怕老去，她是怕“落伍”了。
她总说，“时代在变，小品也该跟着变。”
年轻一代的喜剧演员，已经有人直言“放弃小品了”，可她还在不断地尝试。
有时成功，有时失败，从来没停下。
觉得有点让人心疼。
《笑声传奇》
那些评判声被她吞咽下去，消化、接受。
然后她大大方方，坦坦荡荡地承认：
“这些年，我在跟随潮流的路上，一步一个跟头，摔得是啪叽啪叽的。”
据说，在后台跟编导对稿子的时候，她还主动提议问了一句，要不要加一段关于她的鬼畜片段。
不矫揉造作，也不摆架子抗议、反驳。
《吐槽大会》
这些跟头，她摔得结实。
站起来，却越挫越勇。
她依然在追寻着潮流，追赶着年轻人的脚步。
一路追进了二次元的世界里，成为虚拟偶像菜菜子Nanako背后的“中之人”（即背后的创作者）。
《花样实习生》
蔡明成为虚拟偶像“中之人”的消息刚出来时，很多网友的第一反应都是：我不信！
这背后的情绪里，除了意外，更多的还有一种担心。
成为“中之人”那一年，蔡明60岁左右。
到了中年，大多数的人都形成了个人完整的思维逻辑，蔡明能不能理解二次元的内容都说不准。
再加上她还演过毒舌类型的人物，总觉得好像一不小心，这个虚拟偶像就要成为二次元说教第一人。
bilibili
可就像之前为了小品减肥、学腹语一样，蔡明搞二次元也是认真的。
面试“中之人”前，她对照着之前的虚拟偶像资料，为它做了详细的人设定位，给它起名字，设想它的年龄、经历、能力……
发现其他虚拟偶像都有才艺，她又跟着B站的工作人员们临时学习了一段舞蹈，虽然不知道面试的时候用不用得上。
她几乎是不带有任何偏见，一脚迈进了年轻人的世界。
《花样实习生》
第一次直播，她跟粉丝们玩你画我猜，用温柔的语气答疑解惑，吸引了大概660万人观看。
有弹幕这样说：
“我的爷爷奶奶看您的影视剧，
我的爸爸妈妈看春晚，
我在B站看菜菜子，
感谢您陪伴了我们三代人。”
听到这个观看数字，看到这句弹幕，在舞台上工作了几十年，不知有多少粉丝的蔡明还是很感慨。
“我以前一直以为我在年轻人的世界里，现在才懂了，是他们在我的世界里和我工作。（这次我）冒冒失失地闯进来，没想到那么多人喜欢。”
她不是简单地为直播做了准备，而是真的试图去理解二次元、虚拟偶像为什么受欢迎，又能带来什么——
“他们因为喜欢同一个动漫人物、同一个虚拟主播而成为朋友，在现实生活中建立友谊，互相帮助，共同成长。
这种热爱能让人感受到一种蓬勃向上的力量。”
《你好，生活》
告别了“毒舌”的角色，观众好像才逐渐想起，角色之外的蔡明到底是什么样的。
在《奇葩说》的节目里，她会因为傅首尔、席瑞辩论过程中提起的童年遗憾，为她们准备一份意料之外的礼物——
那是席瑞小时候很想要的一瓶橘子罐头，是傅首尔童年时特别喜欢的、会眨眼睛的布娃娃。
她把布娃娃递给傅首尔，轻声说，“它会眨眼睛呢，你看。”
就像是在哄那个被困在童年伤痛里、尚不经事的孩子。
《奇葩说》
“我们童年的遗憾就在那了，没有办法弥补了，就让它翻篇过去吧。”
那一刻，她姐这个屏幕外的大人，好像也回到了孩提时刻。
曾经的，或许已经渐渐淡忘的遗憾，被一双无形的手，轻轻抚平着。
因着节目里的这一段，编剧柏邦妮又转发了一次几年前的一件小事。
这时候，终于彻底明白，她其实一点也不毒舌。
毒舌的背后，永远带着一点难以察觉的温柔。
微博@咆哮女郎柏邦妮
写到这里的时候，音乐播放器正好播放了刺猬乐队的一首歌。
歌里唱，“一代人终将老去，但总有人正年轻。”
她姐突然觉得，如果到了老去的那天，能是像蔡明一样，就挺好。
你可能不是同龄人里最最拔尖的那个，但是也挺不错的。
你可能不是过得最顺遂的那个，但也可以大胆地选择自己想要的活法。
你可以选择拥有什么样的身材，不需要畏惧他人的眼光。
你能收下各种各样的赞誉，也能够承受住各种各样的批评。
你可以保持一个年轻的、开放的、愿意探索的心，也可以呆在自己的小世界里，轻松而愉悦。
你遇见开心的事可以放声大笑，遇见不忿的事更可以痛快回怼。
你是不自我的，但是永远保有“自我”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
