导盲犬查德“迷路”在小区

早上八点，到了导盲犬查德排便的时间，主人刘桃妹牵着它走出了自家小区。正是上下班高峰期，人和电动车拥簇着他们，从两人宽的大门挤过，让刘桃妹有些慌张。
她今年50岁，在三年前失去了视力。走在小区门口的窄路，她需要仔细听汽车的轰鸣声，试图捕捉电动车轮划过路面的摩擦声。一旦感知到危险，她就要抓紧查德的牵引绳，急促地喊出停下的口令。
这天是2021年1月6日，查德停了下来，低头嗅着路面，是走到排便点了。
刘桃妹准备对着查德说出排便的口令，她往左挪了一步，却在路边石边缘踩了空。刘桃妹的身子迅速往后倒，摔倒在自行车道上，牵着查德的绳子从手中滑落。她赶紧起身跪在地上摸索，害怕查德跑掉。摸到查德的头，刘桃妹才松了口气，把绳子拉好攥在手里。

1月6日，刘桃妹带着查德出小区排便时摔倒。 “微宠星球”公众号 图

这样提心吊胆的日子，刘桃妹已经过了近一年。原本小区内查德的定点排尿位置，气味久不消散，经小区居民投诉后，刘桃妹不得不在排便时间带着查德来到了小区之外，她愤懑，无奈又无措。
拍摄到刘桃妹摔倒的那一幕监控视频，在今年3月被上传至网络。一瞬间，同情、不解涌入了这座建成二十多年的上海小区，搅动着原本就紧张的邻里气氛。
失明
刘桃妹个子不高，胖胖的，镰刀眉下是一双没有色彩的眼睛。听别人说话时，她看起来很认真，会转过头，面向声音发出的地方。
虽然看不见，但她把家里打理得整齐。两室一厅的屋子有50多平米，凳子都收在餐桌下。客厅狭小，放着一张按摩床，烧针灸的金色炉灶立在沙发旁，刘桃妹是一名推拿师。卧室里，她拥有一台小电脑，偶尔会用电脑联系预约推拿的客户；收音机总是开着，刘桃妹喜欢听广播。

刘桃妹。 澎湃新闻记者 任雾 实习生 马婕盈 图

小时候，刘桃妹和父母、姐姐、弟弟，一家五口人生活在崇明的村庄。自打童年有记忆时，她的眼前就是模糊的，能看见桌子的轮廓，但桌上的茶杯总是被她碰翻。1970年代，刘桃妹家只吃得起稻谷皮搓成的米糠，没钱看病，她的视力越来越差。
十岁，刘桃妹来到上海的盲校读书，1987年，她进入岳阳医院学习推拿，毕业后分配到医院理疗室工作。毕业不久，母亲下岗，父亲重病卧床，养家的担子压在她身上。每月工资几十块钱，她还要攒着为弟弟交学费。
挣钱成了刘桃妹最大的念想。工作多年，她攒钱开了家按摩店。2000年，店铺开张，店面不大，30多平米，放置了四五张小床，有两三个盲人技师。刚开业生意红火，没多久就开了第二家分店。
盲校的校友郭美文印象里，刘桃妹的样子总是很神气，她性子急，喜欢穿高跟鞋，走路很快。
神气是被刘桃妹磨得坚硬的“外壳”。刘桃妹说，父母其实很少关心她。推拿学校一毕业，他们就张罗着让她嫁人。老师为她介绍了现在的丈夫，也是一个盲人，但刘桃妹不愿意。父母去刘桃妹工作的地方闹了多次，她最终还是结了婚，跟丈夫的感情并不亲近，婆家也没给过她好脸色。
出门在外，她要面临更多歧视。1995年，她生下女儿。最初送女儿上小学，就近的学校不愿接收，校长告诉她，残疾人穷，他们的孩子读书很差。她好言好语地说情，才把女儿送进去。
自己做老板后，她在各种争端中周旋。郭美文用佩服的口气说起刘桃妹的管理能力，员工间的争斗、工资的分配，刘桃妹都能理清楚。
按摩店让刘桃妹接触了许多苦难中的盲人。有被家人赶出去、只能讨饭吃的壮小伙；也有盲人不愿出门，躲在家里吃睡，体重长到300多斤。刘桃妹把这些人叫到店里，免费教他们推拿，“不想要人家认为我们残疾人是废物。”
“会来事”，这是刘桃妹对自己的评价，也是她在多年困苦后学会的本领。她帮其他店主向残联申请许可证，为工作的残障人士争取退休金，“可能有一种正义感，自己看不下去的事，会站起来说一下。”
2017年后，随着年纪增长，刘桃妹眼睛的黄斑色素变性，最后的光感也遗失了。刚失明的那段日子，刘桃妹不愿意多谈，只是淡淡地说了句：“我不是一直这么开朗，那时候也想放弃。”
失去全部视力的打击让刘桃妹缩在家里，独自出行变得更加艰难，磕磕碰碰是难免的。郑志浩（化名）是刘桃妹的顾客，他遇见过刘桃妹一个人拿着盲杖走路，敲敲点点。高处的障碍物敲不到，郑志浩看到刘桃妹的头直直地撞上再弹开，“她走路比我们慢多了”，郑志浩说。
2018年，因为租金纠纷，按摩店也关门了，刘桃妹不再出门，也不愿麻烦家人陪同。女儿喊她一起买衣服、吃饭，“不出去了吧”，刘桃妹总是这么说，她感到羞愧，怕让女儿丢脸。
心里烦闷，刘桃妹不让自己闲下来，在家，她把能做的家务都做一遍，广播一直开着，为了有点声响。只有女儿带回来的流浪猫陪伴在左右，“说实在的，很难过。”

一个人在家，刘桃妹经常做家务。 澎湃新闻记者 任雾 实习生 马婕盈 图

导盲犬查德
让刘桃妹走出这段沉郁时光的是查德。
查德的出现源于一次偶然的机会。2018年底，刘桃妹盲校的同学把她拉出家门，带着她参加“爱心牵手”志愿活动。活动中，一位盲人介绍，导盲犬领着他爬过长城，另一位盲人说，导盲犬帮助他走出了心理阴影。刘桃妹心动了，她也想申领一只导盲犬。
填了许多表格后，她等了半年。2019年7月，“云南而行”导盲犬基地告诉刘桃妹，适配的导盲犬出现了，它叫查德，是只黑色的拉布拉多，一岁半，淘气爱玩。
刘桃妹原本怕狗，训练时，训导员让她伸手掏出查德嘴里的狗粮，她不敢。但她慢慢发现，查德听话，不叫也不咬人。相处两个月后，查德跟着刘桃妹回家了。
和查德之间的信任是慢慢培养起来的。起初，她带着查德，和眼睛有光感的同事一起赶地铁，同事领着她绕小路往前走，查德却停了下来。刘桃妹急了，拉着查德就走。刚走几步，前面的同事踩在烂泥上滑倒了，刘桃妹这才意识到，查德早就发现了烂泥。
她开始相信查德的眼睛。小区附近执勤的片警经常看见查德，他对记者夸赞：“这个路口，人有时候还闯红灯，狗从来不闯。”
对刘桃妹来说，查德带给她的不只有出门的便利，还有关心和陪伴。有次出门下楼梯，刘桃妹摔了一跤，膝盖钻心得疼。她可以感受到查德停下来，等她慢慢站起。楼道里的邻居告诉刘桃妹，后来上楼时，在楼梯转弯处，查德总会扭头看看身后的刘桃妹。
每次和查德一起回到家，刘桃妹会拿条湿毛巾，擦拭着查德的头和脚，像哄着孩子：“来，擦擦干净。”查德乖乖地侧躺在地板上，毛发黑亮，结实的肌肉放松下来，眼睛微微闭起。擦拭完，查德站起来，走进卧室，跳到刘桃妹的床上，咬着玩具球，球里的狗粮晃动着发出哗啦啦的声响。

回到家，刘桃妹拿着毛巾擦拭查德的身体。 澎湃新闻记者 任雾 实习生 马婕盈 图

查德在阳台上喝水。 澎湃新闻记者 任雾 实习生 马婕盈 图

平日里，苹果、黄瓜、鸡蛋、牛奶都是查德的零食，“我对它比我女儿都宝贝”，刘桃妹笑着说。
有了查德，刘桃妹的生活丰富起来。2019年，她找了新工作，为外企员工做推拿。到周末，她就领着查德参加志愿活动，随身挎包里，装的都是查德的衣服、排便袋、狗粮。
矛盾
根据导盲犬基地的规定，如果刘桃妹有能力照顾查德，查德也能通过实地路况考核，刘桃妹就能领到导盲犬证。有了证，查德才能一直留在刘桃妹身边，作为一只合格的工作犬。
但在2019年10月，临时证即将到期，刘桃妹没能如期获得导盲犬证——她被查德的排便问题困住了。
“云南而行”导盲犬学校的校长王春笋告诉记者，导盲犬的排便地点需要指定，通常有三个条件，一是安全，路面需要相对平坦，没有障碍物，保证视障人士和导盲犬的安全；二是方便到达；三是方便清理，不影响他人。
而导盲犬的排便地点通常在室外，“导盲犬是工作犬，它的工作场景很多，如果说让它养成在室内排便的习惯，它有可能会误解，到（室内的）公共场合（如地铁站），也会觉得这里可以排便”，“云南而行”导盲犬学校的训导员朱君介绍。
在室外，“犬喜欢排便的地方是草地，这是它的天性”，王春笋说。但刘桃妹居住的兰城小区绿化不多，楼前种的都是长到膝盖的灌木丛。刘桃妹单元楼附近的草地环境也并不理想，草丛中藏着玻璃渣、饭盒、饮料瓶，查德容易受伤。仔细勘查后，王春笋把排便地点定在了刘桃妹楼前的水泥路面。

小区草地里，藏着饭盒、玻璃瓶等杂物。 澎湃新闻记者 任雾 实习生 马婕盈 图

刘桃妹一天带查德下楼排便三次。她把黑色绳圈套在查德的腰上，绳圈上固定着一个塑料袋用于查德排大便。问题在于，由于查德是公狗，小便不能像母狗一样排在袋子里，只能排在地上。不同于一般的宠物狗，导盲犬只在一个地方排便，时间长了，气味会更大。
上海的夏天闷热潮湿，气味在空气里蒸发，“味很大的，公共卫生还是要的”，3月9日，澎湃新闻记者在小区内探访时，一位居民指着最初的排便点指责。
直接向刘桃妹提出不满的，是与刘桃妹一栋单元楼、住在二楼的胡晓华（化名）。60岁的她声音温柔，走路时脚下轻飘飘的。说起查德排便的事，胡晓华蹙起眉头，激动起来，由于常年的高血压，她的手轻微地颤抖着。
胡晓华过去是棉纺厂的工人，她和老伴李德昌（化名）在兰城小区住了二十年。家里墙面白皙，地板光亮，若隐若现的水纹路是女主人经常打理的痕迹。白色网纱桌布有点泛黄，但依旧干净，桌布上罩着透亮的四方玻璃片。几十盆多肉，挤挤挨挨占满了半米宽的窗台。
退休后，胡晓华整日在家。查德到小区十几天后，她就闻到了味道。排便地点就在胡晓华家次卧西北角的下方，夏天刮东风，味道从窗外灌进屋子。“不敢开窗户，午睡总是闻见”，胡晓华说。
2019年10月23日的中午，刘桃妹照常带着查德下楼排便。受不了持续多天的臭味，李德昌下楼找刘桃妹理论。
刘桃妹记得，李德昌对她说，楼下脏，到处都是狗屎狗尿，不让查德在外排便。“小区这么多狗，都是我弄的吗？我没这么大本事”，刘桃妹回道，楼下的排便点是居委会和导盲犬基地共同协商确定的，刘桃妹认为在这里排便理所应当。
李德昌记忆里，刘桃妹说了一句：“你们家文明讲卫生，怎么不拎桶水来冲冲干净？”李德昌一下子上火：“我都60岁的人了，你怎么不冲？”争吵引来一些居民围观。胡晓华从窗口冲李德昌喊：“别吵了，快上来。”李德昌没理会，你一言我一语，两个人越吵越凶。在胡晓华的印象里，两人在楼下吵了一个多小时。最后，李德昌丢下一句：“再拉，我把你的狗毒死。”
这句话让刘桃妹心惊，她不再说话。最终在围观居民的劝导下，刘桃妹带着查德去上班，李德昌则被胡晓华喊上楼。
刘桃妹向记者回忆，在这场争执发生前，居委会的工作人员就曾来找她，表示有居民向居委会投诉，希望她更换导盲犬排便的地点，“（我）就说那个人多管闲事”。
与李德昌争执的这天晚上，刘桃妹再次带查德排便，却感受到了查德的异样，它肛门出血，排不了便。第二天，刘桃妹带查德看兽医，兽医告诉她，是导盲犬坐在地上时，肛门被地上尖锐物戳伤。刘桃妹赶紧联系了残联，在残联的建议下报了警。
“报案的时候也没说是他（李德昌）弄的，但就是他在鼓动人”，刘桃妹认定是李德昌对查德造成了伤害。
而李德昌对来访的警察说，毒死狗只是一时气话。胡晓华向记者解释，查德是被野猫抓伤的，“人家走过路过的人都看到了呀，我在楼上都听到狗叫了，这事儿她怎么不说呢？”她没想到警察会来，“我们做了一辈子好人，现在变成杀狗犯了……”坐在记者面前，胡晓华语速加快，不停地重复着这句话。
邻里
在刘桃妹眼里，居民对她的意见由来已久，在导盲犬排便问题之前，邻里之间就有了抵牾。
2009年，刘桃妹搬入了现在居住的上海浦东新区兰城小区。这座1994年建成的小区在周围高层的衬托下显出老态。小区有37栋楼房，并排而建，每栋6层，楼与楼之间间距狭窄。楼房的白色外墙变成灰色，每层楼装着老式的九宫格栏窗，栏窗锈蚀发黄。一人宽的单元门不落锁，一拉开，就发出刺耳的吱呀声。
小区中央有个小花园，七八位老人在花园的小亭子里打麻将。大多数是上海人，他们操着“洋泾浜”告诉记者，这座小区是杨浦区动迁的房子，老人居多。

兰城小区楼房。 澎湃新闻记者 任雾 实习生 马婕盈 图

在刘桃妹心里，兰城小区的房屋是她的第一个真正意义上的“家”。过去，刘桃妹一家三口住在婆婆家，在9平米的卧室里生活了十几年。刘桃妹记忆里，那是一段压抑的时光。为了给健全的大儿子结婚，婆婆曾在院子里盖出另一个卧室，新盖的卧室刚好堵住了刘桃妹和丈夫房间的窗子。
女儿长大了，刘桃妹不愿再与婆家人住在一起。2009年，刘桃妹一家搬入兰城小区，两室一厅还有个大阳台。房子有简单的装修，在残联的帮助下，床、电视、空调都已布置妥当。刚搬进来时，刘桃妹的丈夫请了很多朋友过来参观吃饭，“终于可以过好日子了”，刘桃妹说。
刘桃妹住的单元楼栋，一层四户人家，大多是住了十几年的老人。上楼时若听到邻居的声音，她会打声招呼，除此之外，交集不多。
但阳台把邻里间勾连在一起。单元楼的每户人家都在阳台上安装了伸出窗外两米的晾衣架，晾着衣服、毛巾、拖把。
刘桃妹家住五楼，曾在晾衣服时碰掉了东西，她看不见，不知道碰掉的是什么。直到住在一楼的老夫妻上门，她才知道是窗台上的竹竿掉落，砸中了一楼院子里小房的屋顶。
六楼的王凤（化名）回忆，一楼的老夫妻80多岁，院子小房房顶的石棉瓦被刘桃妹掉落的杂物砸坏了多次，老夫妻经常向刘桃妹索要赔偿，她曾当过他们的调解员。采访时，她压低了嗓音贴在记者的耳朵上说：“刘桃妹的脾气有点倔，还有点记仇，和一楼的碰见，总是提起这档子事儿。”

一楼住户加盖的房子，刘桃妹阳台上的东西掉落，曾砸坏了房顶的石棉瓦。 澎湃新闻记者 任雾 实习生 马婕盈 图

而刘桃妹觉得，一楼的老夫妻不厚道。“他问我要600块，我跟他讨价还价，因为这个修一修只要50块，结果他们不肯。”赔偿三次后，刘桃妹不愿再出钱，“我没有扔过啊，怎么垃圾掉下来都说是我扔的？”她记得，当时其他楼栋的居民过来帮她说话，此事作罢。
胡晓华也因为晾衣服的事找过刘桃妹。刘桃妹的晾衣架上挂着拖把、衣服，水往下滴，打湿了胡晓华晒的被子，“这种情况持续了好几年。”胡晓华说。她上楼找刘桃妹，而刘桃妹语气强硬。刘桃妹向记者解释，家政阿姨不会用洗衣机的甩干功能，她并不知道晒衣服会滴水。
王春笋不清楚邻里间的纠纷，但他每次回访时，楼下的老太太都会拉着他说，刘桃妹的脾气不好。王春笋能理解刘桃妹，从业二十多年，他接触了很多残障人士，“视力障碍的人有很强的自我保护意识，因为他们看不见，不知道会发生什么。很多人会觉得他们好像带有攻击性，像刺猬一样随时把刺竖起来。”
尽管邻居之间有矛盾，但都是小事。那段时间，邻里仍存有些许温情。有时刘桃妹晾晒的衣服掉了，胡晓华会帮忙捡起来挂在二楼楼梯的拐角处，好让刘桃妹的女儿下班回来带走。刘桃妹很感谢胡晓华的举手之劳，她对胡晓华说：“没事了就来我家按摩。”
和刘桃妹住在同一层的邻居对记者回忆，她有时会帮刘桃妹提东西、拿快递。过年了，刘桃妹总会端着食物送给自己的孩子，“我们都客客气气的，她对我们蛮好。”
只是，查德的到来让邻里间的关系变得更加紧张。
对抗
和李德昌那次争吵过后，居委会前来调解，为查德寻找新的排便地点。
第二个排便点位于小区西门，需要穿过两栋住宅楼才能抵达。“那边有个垃圾堆，还要转好几个弯，路程太远，我记不住”，刘桃妹不同意。协调的这几天，查德还会在原来的排便点排便。
再次排便时，刘桃妹感受到了查德的慌张。它开始不听口令，只转圈，不排便，吃得也越来越少。周围人们的议论声传到刘桃妹的耳朵里，有些话让她觉得不堪。有个男人曾在查德排便时经过，踩了查德一脚，说了句：“你死了，滚！”刘桃妹拉着查德的牵引绳，似乎感觉到查德也在害怕被人盯着，头不停地扭来扭去。
有邻居告诉刘桃妹，还有住户在业主群里发送查德尿渍的照片。“他们能拍我，那他们走来走去骂我的时候，我总要录一下音吧。”刘桃妹开始无声地抗衡。那段时间出门，刘桃妹的脖子上总是挂着录音笔、纽扣大的摄像头，但这些给她惹来了新的麻烦。再发生争吵时，有人把她脖子上的东西拽走了，这样的事发生了好几次。
“我们也介入，换了好几个地方，过几天就不行了”，兰城小区的居委书记吴静告诉澎湃新闻。靠近居民楼的排便点因气味受到楼上居民投诉，小区道路上的排便点又有居民反映影响夜间停车，还有的排便点离刘桃妹所住楼栋较远，小区内共挑选了五个排便点，都无法让各方满意。
吴静说，“那么我们再跟阿姨，跟导盲犬学校的老师商量……阿姨反正每天要出去的，那出去大门口，我们找个位置……但不是在马路边，是靠近绿化的（位置）。”但在刘桃妹看来，“商量”变成“逼迫”，“我不同意，他们就不让我养导盲犬了，没有商量的余地。”为了领导盲犬证，2019年11月中旬，刘桃妹接受了让查德去小区外排便的建议。
即使这意味着她以后要和不便、恐惧打交道。
晚上七点，记者跟随刘桃妹带查德出小区排便。刘桃妹住在小区门的西侧，排便点在东侧，她要在小区内横穿车道，从东侧口出门。
查德领着刘桃妹站在车道旁等待，汽车一辆接一辆穿过，没有减速的意思。等了几分钟，不再有车辆经过，刘桃妹跟着查德过马路，出门左转，来到排便点。健全人两分钟可以走完的路程，刘桃妹走了十多分钟。
排便点位于小区门外的花坛边，几步远的地方是公交车站，车站旁停满了共享单车。刘桃妹记得，有次出门排便，她听见迎面走来行人的声音，为了让行，她被花坛绊倒，摔进了灌木丛。
刘桃妹还是想把查德的排便点挪回小区内。2019年11月19日，她拨通了上海交通广播的热线电话，向主持人讲述着自己的遭遇，说着说着，她声音有些哽咽：“现在狗狗情绪也不稳定，来了三个多月，过一段时间小便要换个地方。现在天气越来越冷，又要下雨，所以我的心真的很难过……”
调解
问题迟迟没有解决。直到今年2月底，“微宠星球”公众号的负责人“铲叔”找到刘桃妹，了解到她的困难，并调取了1月6日刘桃妹的摔倒视频，发布在公众号上，视频在网上被大范围传播。
3月初，舆论开始在网上发酵，“欺软怕硬呗”“人性在哪里？”“多一些理解和包容吧”……对小区的谴责蜂拥而至。
3月10日上午，居委会召开现场协调会，在接受上海热线新闻中心“话匣子”的采访时，吴静表示，将按照导盲犬排泄的场地要求，开辟出一块有泥土、有绿植的地方，“把无障碍通道搭建出来。”业委会代表崔鸿錩在协调会中说：“其他业主的工作，我们尽力去做，残障人士我们应该要帮一把的。”刘桃妹告诉记者，今后社区的清洁工会对排便位置进行冲洗。

3月10日，兰城小区居委会召开现场协调会时选定的小区内排便点。 澎湃新闻记者 任雾 实习生 马婕盈 图

风波过去，小区恢复了宁静。但3月底，小区里对刘桃妹的议论声依然没有停止。小区门口裁缝店的老板对记者说：“网上骂声一片，（居民）抵触大着呢。”一位穿着围裙的老太太用不满的语气说：“这事你垫得越高，矛盾越大，大家为了这点小事较劲，一会儿要上报纸，一会要干嘛。”小区的门卫看见记者，背着手走进小区，走了两三米，他扭头留下一句：“怎么说呢，关键是做人问题。”他们认为，是刘桃妹的维权引发了网友对整个小区的抨击。
这场争议也搅乱了胡晓华的生活。3月11日，胡晓华收到一套从河北寄来的寿衣，来自匿名网友，她高血压犯了，晕倒在地。“这事儿都过去一年多了，怎么现在闹得这么厉害？”亲戚朋友在微信上把网友的评论截图发给她，她才知道发生了什么，“她把我的隐私都搞出去了呀，我的名誉都降低了。”寿衣寄来后，胡晓华很少出门了。
排便问题解决后，刘桃妹一时间高兴不起来，邻居在视频采访里对她的评价依然横亘在心里。“他们为什么召集这么多人说我的不好，还说我不垃圾分类，说我和小区每个人吵架？”刘桃妹问记者。
刘桃妹觉得，早年邻里间的矛盾，她都在弥补。春节时，她把从崇明岛上带回的小鱼干分装好，敲门分给老邻居。二楼的老太太在楼下卖青菜，她也会多买点，照顾一下生意。有人帮了她，她总是笑着说：“没事了就来我家按摩。”刘桃妹不明白，为什么他们会站在自己的对立面。
若不是上新闻，离刘桃妹单元楼稍远的住户，很少注意到查德的排便问题。小区门口，一位拎着水桶准备洗车的居民对记者说：“我也没闻见过臭味。”他不解地问：“能有什么矛盾呢？”另一位操着东北口音的老汉摆摆手：“我们家也有狗，本来人家就不方便，配一个导盲犬又如何？这个东西，就是一个宽容。”
又到了晚上七点，刘桃妹牵着查德出门排便。一位二十多岁的姑娘带着自己的宠物狗经过，“这就是查德呀。”她热情地跟刘桃妹打招呼。早出晚归，她不清楚小区里的争端，只是散步时偶尔会遇到查德，她对记者感叹着刘桃妹的不易。“查德好得不得了，很温柔的”，刘桃妹的身后又走过一位居民，她用上海话夸赞道。
虽然看不见，但听到这些陌生的声音，刘桃妹笑着拉起家常：“你是住哪一栋呀？”她朝对方点点头：“谢谢你哦。”

周末，刘桃妹带着查德参加志愿活动。 澎湃新闻记者 任雾 实习生 马婕盈 图

（澎湃新闻记者张呈君对本文亦有贡献）