即兴发挥：皮洛士战争中的古罗马反大象战车

公元前3世纪末，崛起于亚平宁半岛中部的罗马共和国，正利用体制优势向外急速扩张。由于势力范围日益向南逼近，引起了殖民当地数百年的希腊人注意。尽管双方都尽力保持克制，却还是因意外引发的擦枪走火而走向战争。

被南意大利希腊人请来救火的皮洛士

因为自知无法在体量上同罗马相抗衡，以塔林敦为首的几个南意大利希腊城邦，转而向海对岸的伊庇鲁斯国王皮洛士求助。这位亚历山大大帝的远亲，便亲率领精心准备的大军展开西征。虽然最后还是因兵源不济而败退回国，却在三次正面交锋中都打出过近1:2的高效交换比。不仅逼迫罗马人展开史无前例的庞大动员，还即兴研发出专门用于击杀大象的特殊重型战车。哪怕在皮洛士撤退后就立即无人问津，也足以凭自身性能荣登古典时代的战车王者宝座。

皮洛士与伊庇鲁斯军队的意大利战记

公元前280年，皮洛士的增援大军跨过亚得里亚海，成功登陆到亚平宁半岛南部。其中就包括20000多名来自马其顿和伊庇鲁斯的长枪方阵步兵、3000名伊庇鲁斯与色萨利骑兵、2500名来自希腊各地的弓箭手或投石兵。但最为致命的武器，却是20头来自异域的北非森林象。

伊庇鲁斯军队的到来 让罗马方面遭遇到严重挫折

由于伊庇鲁斯王国本身缺乏可靠财政，所以需要靠埃及的托勒密王朝提供津贴。皮洛士军中的战象，也正是由这个富甲一方的希腊化帝国提供。虽然体型较小、战力还略逊于亚洲的印度象，却罕有出现在地中海北岸的欧洲战场。以至于当罗马士兵在赫拉克利亚战役中与之首次遭遇，都不清楚自己究竟面对的是何方神圣。在草草将之预判为某种“牛”后，就意识到很难靠常规手段加以应对。特别是装备寒酸还战术呆板的骑兵，最易受到象队的严重干扰。他们原本尚能利用前后三列队形，同的马其顿方阵打的有来有回。最终却挡不住战象的突然来袭，因而在付出7000人阵亡、1800人被俘的惨痛代价后，选择先一步撤出战场。

20头战象 是皮洛士对罗马作战的最大优势单位

次年，双方再度在阿斯库路姆的战场上迎面相遇。由于皮洛士已获得不少本地盟友的兵力支持，所以罗马人也将大批意大利盟邦部队带到现场。至于早前让他们留下深刻记忆的大象，则由量身定制的300辆超级战车加以针对。

最为理想化的高配版罗马反大象战车

这种新式装备并无完全确定的武装样式，但基本都是经过特殊改造的4轮马车。通常配置有向外延伸的三叉戟、镰刀或矛头，可以对皮糙肉厚的非洲巨兽造成一定杀伤。根据彼此间的出场顺序差异，前排车辆被安装了包裹着沥青的巨型木杆，以便点燃后引起对方战象的恐惧骚动。余下的后排战车则有带滑轮的小型起重杠杆，方便乘员操作捕兽抓钩制服大型目标。甚至有部分车辆配备着机械弩炮。加之每辆车上都安排有弓箭手、投石兵和至少2名机械操作人员，所以沉重到需要靠2-4头牛来共同拖动。值得一提的是，罗马工程师还为方便快速机动，选择在车梁是再安装能灵活转向的横杆。从而大大提高了这些沉重武器的生存能力，也有利于及时组队围猎单头大象。

朝伊庇鲁斯象队发起冲击的罗马战车

当然，在随后爆发的阿斯库路姆战役中，这300辆反大象战车的表现也是差强人意。当伊庇鲁斯军队的右翼象群开始接管战局，罗马人也迅速亮出自己的秘密武器。这次，轮到从未见过如此阵仗的希腊人感到惊慌失措。面对大量从自己身前掠过的诡异车辆，他们不得不停下来思考如何应对。倒是身为名将的皮洛士眼疾手快，及时将大象全部从前沿撤下，转而充当起增援另一侧交锋的预备队。于是，罗马人的反大象战车也纷纷转向离开，到己方步兵战线的后侧进行重组。否则就可能在敌方步骑兵的夹击中受困，并阻挡住己方机动力量的平稳调度。

今人制作的战车vs大象模型

稍后，皮洛士用大象充当救火队员。他将这些巨兽悉数调至中路，替代在间隙期重组队形的长枪方阵，对同样刚脱离接触的罗马军团实施二次冲锋。后者也立刻将战车部队调配上来，期望再度让那些来自非洲的野兽们感到无所适从。然而，富有经验的希腊人也很快做出调整。一面让大象暂时留在原地稳定情绪，自己也同步将长长的枪矛向下方投掷出去。

战象与方阵步兵的娴熟配合 让皮洛士赢得了艰难胜利

更为关键的是，后方的伊庇鲁斯步兵也立刻停下整队工作，向着逐步包围大象的战车发起猛烈进攻。此举无疑对罗马车夫造成更大的心理压力。由于事发地点就位于两军交锋最惨烈的中路，所以并不存在多大的空间可供周旋。这些笨重的反大象战车便纷纷调头逃离，并连带冲乱了本方步兵的严密队形。若非某些盟友在差不多时间段内出现掉链子情况，皮洛士的属下可能已利用这次良机获得完胜。

近身混战中的罗马与伊庇鲁斯士兵

此后，由于营地突遭一支忠于罗马的意大利同盟军袭击，皮洛士便派战象返身随骑兵前去救援。罗马军团也因正面相持的巨大伤亡，开始倾向于尽快结束该场战事。这场西方军事史上罕见的战车vs大象案例，便在双方的共同怯意下匆匆收场。显然，希腊方面并不觉得象队战术需要做出多大调整。罗马人也通过以上这些不成功的实验，断定反大象战车是一种效率低下的尝试。当确定皮洛士接受叙拉古人邀请，去往西西里岛找迦太基军队算账，便彻底将这些即兴发挥的工程学杰作弃之不用。

布匿战争中 直面迦太基战象的罗马士兵

此后，由于三线步兵战术的日益精进，罗马人也不再忌惮同敌方象兵展开正面冲突。他们往往会让各中队迅速收缩，故意留出供大象穿越的临时通道，再派遣更多轻装散兵加以围歼。因此，等到后人都更为熟悉的布匿战争爆发，大部分对手就很难用战象实现对罗马军团的逆势翻盘。